1976年7月28日凌晨3點42分，一場突如其來的強震，從河北唐山一路震到北京城。很多人被從床上晃醒，拖著被子跑到院子里，卻還不知道，除了地震，還有一場看不見硝煙的較量，正在醞釀之中。

有意思的是，在這場大地震前后，國家最高層也正經(jīng)歷著一連串巨變。周恩來總理在1月8日逝世，朱德委員長在7月6日離世，到了9月9日，毛澤東在北京中南海安然長眠。短短八個月間，幾位共和國奠基者相繼離開，讓無數(shù)普通人心里發(fā)緊：接下來的中國，會走向哪里？

就在這種惶惶不安的氣氛里，一個名字開始頻繁出現(xiàn)在關(guān)鍵場合——蘇振華，這位出身紅軍的開國上將，很快將在一場決定性行動中走到前臺，赴一座非同一般的城市，去完成一項非同一般的任務(wù)。

一、危局漸近：從病榻到中南海的密談

1976年夏天，中南海的氣氛，外人很難想象。毛澤東在當年6月因心肌梗塞接受搶救，7月雖略有好轉(zhuǎn)，卻已離不開醫(yī)生和護理人員。因為臥室狹窄，工作人員不得不把那張擺滿書的木板床搬到書房，方便安置各種醫(yī)療器械。

唐山大地震發(fā)生時，北京震感明顯。窗戶玻璃嘩嘩作響，房梁輕微顫動，毛澤東的病榻也持續(xù)搖晃。工作人員匆忙趕進書房，看到他還保持清醒，用手勢示意大家不要慌亂。幾個人急急忙忙拉起一床大被單，罩在床上，生怕屋頂?shù)粝率裁礀|西。

天亮后，為了安全起見，醫(yī)護人員和警衛(wèi)商量，把毛澤東轉(zhuǎn)移到了臨時加固的房間。第二天上午，他醒來環(huán)顧四周，問了一句：“這是哪里？”華國鋒走上前，盡量平和地解釋：“這是中央政治局常委研究后決定的，是為了主席的安全?！痹捳f得很坦誠，也很謹慎。

與此同時，唐山災(zāi)情不斷通過新華社內(nèi)參送到中南海。毛澤東視力因白內(nèi)障手術(shù)稍有恢復(fù)，卻聽力欠佳，只能自己一字一字看材料，在病榻上圈閱與救災(zāi)相關(guān)的指示?？梢韵胍?，哪怕身處彌留之際，他依舊習慣用自己的方式，緊扣局勢發(fā)展。

進入9月，暑熱漸退，地震余波漸弱，但另一種陰影卻愈發(fā)清晰。9月9日下午三時的“重要廣播”，讓億萬民眾陷入巨大的悲痛之中。就在全國沉浸在哀悼氣氛里時，權(quán)力中樞的較量已經(jīng)悄然逼近關(guān)鍵節(jié)點。

這個時候，軍隊、輿論、地方大城市的實際掌控權(quán)，變得異常敏感。誰能站出來，誰敢站出來，不得不說，是擺在許多老一輩革命家面前的一道難題。

二、密謀與決斷：老上將的四條建議

毛澤東逝世后的第六個夜晚，北京某處院落的燈光亮到很晚。蘇振華思前想后，還是決定敲響葉劍英住處的門。彼時他已年近花甲，身為海軍政委多年，又是軍委常委，深知局勢到了不能再拖的地步。

葉劍英當時正在處理文件，看到蘇振華，招呼他坐下，簡單幾句寒暄后，兩人很快就把話題引到“四人幫”身上。沒有鋪墊，沒有繞彎子，態(tài)度都很明確：問題必須解決，而且要快。

為了防止被監(jiān)聽，葉劍英特意把收音機聲音調(diào)到最大，把室內(nèi)的環(huán)境噪聲“拉”了起來。蘇振華心里有數(shù)，沒有多說一句空話，拿起桌上的軍委便簽和紅鉛筆，俯身一條條寫下自己的建議，然后附在葉劍英耳邊，低聲解釋具體設(shè)想。

那四條建議，大致抓住了幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié)：軍隊、輿論、安全和時機。軍隊必須牢牢掌握在黨中央手中，不讓任何人插手；報紙、電臺等輿論陣地要迅速控制；主要領(lǐng)導(dǎo)人的住處要經(jīng)常變換，以防不測；行動不可遲疑，必須在保密前提下果斷出手。

葉劍英看完，點頭次數(shù)明顯增多。他很清楚，這并不是紙上談兵，而是結(jié)合軍委實際情況提出的操作性方案。沉默片刻后，他抬頭說了一句分量很重的話：“適當時候，你要當面見一下華國鋒同志，同他談一談?！?/p>

原來，在此之前，華國鋒已通過李先念與葉劍英溝通過解決“四人幫”的問題。蘇振華這番建議，恰好與他們的思路相互印證。葉劍英隨即在便簽上寫下一串數(shù)字，遞給蘇振華。這不是普通電話號碼，而是華國鋒的保密聯(lián)絡(luò)方式。

“等我先同華國鋒打了招呼，你再和他聯(lián)系?！比~劍英一再叮囑，謹慎占了上風。

不久之后，蘇振華同華國鋒見面。廳內(nèi)氣氛不算熱絡(luò)，卻很直接。華國鋒沒有繞圈子，開門見山：“你的建議，葉帥已經(jīng)同我說過了，今天請你來談?wù)劇！碧K振華再次把那四條建議，用最簡潔的方式說了一遍。

華國鋒邊聽邊點頭，態(tài)度十分嚴肅：“你的意見很好，當前要特別掌握好部隊?！彪S后，他把話說得更重一些：“你和陳錫聯(lián)同志都是軍委常委，又是政治局成員，在部隊里威信高，一定要協(xié)助葉帥，穩(wěn)定住部隊，保證部隊聽從黨的指揮，不能出一點差錯。”

“請黨放心，我一定圓滿完成任務(wù)。”在這樣的場合，承諾不僅是態(tài)度，更是立場。蘇振華心里明白，成與敗的后果，已經(jīng)不能用個人安危來衡量。

送別的時候，華國鋒把他一直送到院門。兩人緊緊握手，很長一段時間都沒有說話。燈光投在地上，把兩個人的影子拉得很長。那種無聲的默契，實際上已經(jīng)說明一切：行動的方向確定了，只等適當?shù)臅r機。

此后，葉劍英頻繁更換住處，有時一夜搬三次。秘書后來回憶：“那時候，行李都收拾得能隨時拎起就走?！比~劍英還特意提醒其他幾位中央領(lǐng)導(dǎo)，住處不能固定，“狡兔三窟”這句古語，被他半開玩笑半認真地掛在嘴邊。

這段時間的準備工作極為隱秘，但長遠來看，卻為后續(xù)的一舉成功打下了基礎(chǔ)。不到一個月，在華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興、陳錫聯(lián)、蘇振華等人的配合下，“四人幫”被迅速拿下，沒有用一兵一彈，局勢在表面平靜中發(fā)生了根本性變化。

粉碎“四人幫”的消息，很快穩(wěn)定了全國的情緒。然而，對中央決策層來說，事情遠遠沒有結(jié)束。一個更加現(xiàn)實而棘手的問題，很快擺到桌面上：上海怎么辦？

三、誰去壓陣：葉劍英的“提名”與眾人呼應(yīng)

1976年10月，粉碎“四人幫”的決定已經(jīng)落實。第二天，中央政治局召開“打招呼會議”，通報情況、統(tǒng)一認識。在那次會議上，有人敏銳地提到，上海的局勢尚不明朗，這座全國最大的工商業(yè)城市，必須盡快派人去接管和穩(wěn)定。

說來也不難理解。上海不僅是經(jīng)濟重鎮(zhèn)，還是政治輿論的風向標，“四人幫”在那里的根系非常深。如果放任不管，極有可能出現(xiàn)反復(fù)，甚至拖累全國大局。到底派誰去，成為接下來的重點討論。

10月12日上午，北京玉泉山，葉劍英的住處再次迎來一場重要會議。會客廳氣氛凝重，79歲的葉劍英坐在沙發(fā)上，腰背挺得筆直。華國鋒、李先念、汪東興、陳錫聯(lián)、蘇振華、紀登奎、吳德、倪志福等人一一落座。

有一瞬間，室內(nèi)安靜得只聽見翻紙的聲音。葉劍英扶了扶眼鏡，目光緩慢掃過在座的每一位，然后把語速放得很穩(wěn)：“我提議，立即派出由蘇振華同志為首的中央工作組空降上海，接管上海。”

這句話，擲地有聲?？梢哉f，會議的方向從這一刻起基本定了調(diào)。在這種場合，輕易不會點出具體人選，一旦點名，就意味著深思熟慮后的結(jié)論。

聽到這個提議，會客廳內(nèi)沒有出現(xiàn)明顯的爭論聲，反而是幾乎同時傳來附和。大家知道，上海的重要性不需多言，葉劍英能在此時點出蘇振華三個字，一定不是臨時起意。

葉劍英隨即解釋自己的考量。他認為，要去上海這樣的位置，必須是資歷老、斗爭經(jīng)驗豐富、能鎮(zhèn)住場面的人物。有意思的是，他列出幾條理由，都頗有針對性。

一是資歷。蘇振華1929年入伍，參加過長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，是在槍林彈雨中打出來的老戰(zhàn)將，早在1955年就已授銜上將，在軍隊里說話有人聽。

二是斗爭經(jīng)驗。粉碎“四人幫”的關(guān)鍵階段，蘇振華在軍隊統(tǒng)籌、輿論控制、保密工作等方面積極建言，并親自協(xié)調(diào)諸多具體問題，表現(xiàn)出較強的政治敏感度和執(zhí)行力。

三是工作經(jīng)歷。新中國成立后，他在1954年至1965年期間擔任貴州省委書記，推動地方建設(shè)的同時，多次受到毛澤東的肯定。葉劍英提到這一段經(jīng)歷，顯然是強調(diào)其既懂軍隊，也懂地方治理。

四是地理優(yōu)勢。上海有海軍重要基地，附近還有東海艦隊等力量。作為主持海軍工作的領(lǐng)導(dǎo)人之一，蘇振華去上海，更容易得到軍方的配合，這一點在當時十分關(guān)鍵。

“他做這個人選，再合適不過了?！比~劍英最后這句，幾乎給提名蓋了章。

坐在一旁的陳錫聯(lián)率先站起來表態(tài)：“我贊成葉帥的提名?！彼粌H表示同意，還主動補充了一段往事，以作佐證。

1974年，毛澤東曾經(jīng)提出大軍區(qū)司令員對調(diào)，認為“一個人在一個地方呆久了，就油了”，要通過調(diào)整帶來新氣象。當時涉及八大軍區(qū)，牽一發(fā)動全身，協(xié)調(diào)工作極其復(fù)雜。蘇振華在那次調(diào)整中扮演了橋梁角色，頻繁往返于海軍、南京軍區(qū)和空軍之間，做了大量細致的工作。

陳錫聯(lián)分析，這種在多方之間保持溝通、化解矛盾的能力，對接管上海非常重要。南京軍區(qū)的廖漢生等老同志與蘇振華關(guān)系融洽，到時候也能形成支援合力。說到這里，他下了個結(jié)論：“由振華同志牽頭去上海，是很合適的人選?！?/p>

李先念聽完，也給出自己的看法。他沒有繞彎子，先點明上海作為“第一大城市”的特殊地位，隨后又強調(diào)，蘇振華一開始就是堅決主張粉碎“四人幫”的人，是立場堅定、態(tài)度鮮明的干部。李先念還提到一句話——毛澤東曾說“海軍靠他”。如今要處理“四人幫”在上海的殘余影響，也得“靠他”。

在這樣的環(huán)節(jié)之后，蘇振華本人反而沒有多說。他心里非常清楚，這一去意味著什么。面對眾人的信任，他只能表態(tài)接受任務(wù)，別無退路。畢竟，接管上海關(guān)系到的是全國局勢，而不僅僅是某一地的秩序問題。

隨后，華國鋒和李先念又提出兩位重要人選：倪志福和彭沖。倪志福是從上海工人隊伍中成長起來的領(lǐng)導(dǎo)干部，在工人群眾中威望極高。彭沖則是在江蘇工作多年，對華東地區(qū)經(jīng)濟情況極為熟悉。一旦上海在經(jīng)濟上遇到困難，江蘇可以迅速支援，有利于形成區(qū)域聯(lián)動。

就這樣，一個由蘇振華、倪志福、彭沖組成的領(lǐng)導(dǎo)核心小組基本成形，又從中央和地方抽調(diào)了18名經(jīng)驗豐富的干部，組成中央工作組，專責上海問題。事務(wù)安排得很細，不難看出中央對這次“空降”的重視程度。

四、空降上海：兩個月穩(wěn)住一座城

10月20日，中央工作組在京緊急開完第一次會議，稍作安排后，當天便登上了飛往上海的專機。時間點選得很緊迫，這既是形勢所逼，也是決策層有意為之，縮短從決策到執(zhí)行的時間差。

傍晚，專機抵達上海虹橋機場。機場當時處于高度戒備狀態(tài)，上海警備部門提前近一個小時就進駐，進行全方位警戒。各方目光都在盯著這一架飛機，誰來，來干什么，很快就會傳開。

蘇振華表現(xiàn)得極為鎮(zhèn)定。多年軍旅生涯，讓他習慣了在各種壓力之下保持冷靜。他帶隊直接進入海軍上海基地司令部，把那里作為中央工作組的臨時指揮中心。這一點，既符合保密和安全需要，也能兼顧對軍隊力量的掌握。

當晚，工作組就幾乎沒怎么睡。大家圍坐一起，把上海的情況一項項梳理，涉及政權(quán)機構(gòu)、宣傳口徑、工廠秩序、交通樞紐、武裝力量等諸多方面。不得不說，這種細致程度，決定了接下來行動的節(jié)奏和力度。

兩天之內(nèi)，中央工作組制定的幾條斗爭策略開始見效。他們一方面通過組織渠道穩(wěn)定干部隊伍，另一方面迅速調(diào)整個別關(guān)鍵崗位，確保決策有人執(zhí)行、命令有人落實。與此同時，對個別仍在觀望甚至企圖攪局的人，也進行了必要的敲打和處理。

“今天這個環(huán)節(jié)先穩(wěn)住，明天再看下一步?！庇袇⑴c者回憶，當時蘇振華開會時，經(jīng)常把話說得不緊不慢，但每個節(jié)點都卡得很準，不拖拉，也不逞一時口舌之快。

每天的情況，都會由工作組整理成簡明扼要的報告，上報中央。華國鋒、葉劍英等人在北京根據(jù)這些信息，隨時調(diào)整對上海的總體部署。有時需要改變策略，有時需要加快某項安排，這種上下之間的協(xié)調(diào)，幾乎沒有間斷。

值得一提的是，上海作為全國的窗口城市，經(jīng)濟運轉(zhuǎn)不能中斷，群眾生活不能受大影響。這就要求在處理“四人幫”殘余影響時，分寸拿捏得極其精準。既要有力度，又不能制造新的不穩(wěn)定因素。這一點，對于蘇振華這樣的“老兵”來說，確實是個不小的考驗。

從10月下旬到當年歲末，兩個多月的時間里，上海逐步走出政治震蕩的陰影，各方面秩序明顯好轉(zhuǎn)。很多老工人后來回憶，當時的感覺就是：“勁頭往正路上使了，心里踏實了不少?！?/p>

任務(wù)告一段落后，蘇振華返回北京，向中央進行系統(tǒng)匯報。走進會見室時，他快步向前，握住葉劍英的雙手，神情中帶著明顯的輕松和篤定：“葉帥，遵照您的指示，我們已經(jīng)將上海的局勢穩(wěn)住了。”這句話背后，是無數(shù)日夜的緊繃。

葉劍英聽后，拍了拍他的手，緩緩地說：“我和他們斗了十年，一不是為個人利益，二不是為泄私憤，是為黨分憂，為民除害?！边@句樸實的話，概括了那一代人的價值取向，也點出了粉碎“四人幫”和接管上海行動的根本出發(fā)點。

從1月周恩來逝世，到10月粉碎“四人幫”并穩(wěn)定上海，1976年用十個月時間，走完了極其曲折的一段路。唐山的斷壁殘垣、北京的黑紗臂章、中南海的病榻燈光、玉泉山的那句“我提議”……許多畫面疊加在一起，構(gòu)成了這一年的獨特輪廓。

有些細節(jié)，當年普通人并不知情，只是在多年之后，隨著回憶和資料逐漸公開，那些決策背后的邏輯才一點點清晰起來。蘇振華空降上海，只是其中一筆，卻足以讓人看到，在風雨最密集的時候，總有人在承擔責任，把事情扛到自己肩上。