1989年春天的北京，病房窗外還帶著點寒意。已經(jīng)七十多歲的劉華清翻著文件，忽然停下來，對身邊工作人員輕聲問了一句：“海軍這條路，將來總要走到航母那一步吧？”這一問，說得不響，卻有分量。要理解這句話背后的意味，不得不把時間往前撥回去，從幾十年前的新中國海軍起步說起。

新中國成立之初，百廢待興，海防幾乎是一片空白。1949年4月23日，華東軍區(qū)海軍成立，這一天后來被確定為中國人民解放軍海軍的成立日。當(dāng)時的海軍，連像樣的軍港都沒有，更別說什么航空母艦。那會兒的任務(wù)很樸素：先有船，再談打仗。陸軍要解放全國，空軍要支援抗美援朝，海軍只能一點點往上攢家底。

在這樣的環(huán)境里，1950年代的蕭勁光接過了毛澤東親口交給他的任務(wù)：建立一支強(qiáng)大的海軍。任務(wù)聽上去豪邁，現(xiàn)實卻非常拮據(jù)。國內(nèi)剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，工業(yè)體系遠(yuǎn)未完整，一艘中型艦艇都要精打細(xì)算。海軍從零起步，先是搞魚雷艇、炮艦，再發(fā)展驅(qū)逐艦、潛艇。那個年代，“航母”這兩個字，對于很多軍人來說都還顯得有點遙遠(yuǎn)。

時間一晃到了1970年代。中國工業(yè)水平比新中國剛成立時已不可同日而語，核潛艇、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦等重點項目陸續(xù)展開。就在這個階段，關(guān)于“要不要搞航母”的問題，開始在高層和技術(shù)部門之間悄悄出現(xiàn)。一小部分人先看到這個方向，但事情遠(yuǎn)沒有外界想象得那樣簡單。

有意思的是，最早認(rèn)真把“航母”拿到桌面來討論的，并不是后來人們熟悉的那些專家，而是幾位在海軍摸爬滾打幾十年的老將。

一、中國海軍的起步與困局

新中國建國前后，中國在海上的遭遇是苦澀的。晚清自稱“亞洲第一”的北洋水師，在甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地，留下了極其沉重的陰影。到了民國，軍閥混戰(zhàn)不斷，更無力經(jīng)營真正意義上的現(xiàn)代海軍。一直到1949年以前，中國在海上的力量，缺的是體系，也缺底氣。

新中國成立之后，國家面對的是多線任務(wù)：陸上有邊境安全，東北有工業(yè)布局，西部要開發(fā)建設(shè)，朝鮮戰(zhàn)場又迫在眉睫。在這種情況下，海軍能分到的資源有限，優(yōu)先級很難排到前面。不得不說，這種選擇在當(dāng)時的國情下并不意外，誰都知道海軍重要，但“口袋里有多少錢”是擺在桌面上的硬賬。

對軍隊來說，作戰(zhàn)思想往往要服從裝備基礎(chǔ)。上世紀(jì)五六十年代，中國海軍的作戰(zhàn)范圍主要限于近岸和近海，艦艇排水量不大，防空、反潛能力有限，遠(yuǎn)洋行動幾乎談不上。戰(zhàn)略設(shè)想自然也就以“近海防御”為主，很難直接談“遠(yuǎn)洋機(jī)動作戰(zhàn)”。

蕭勁光在擔(dān)任海軍司令員期間，多次提到“積極防御”。這四個字既是毛澤東軍事思想在海上的延伸，也包含他對未來海戰(zhàn)形態(tài)的憂慮：只守在岸邊不行，一味退縮更不行，防御中也要有向外突擊的能力。可在當(dāng)時的條件下，“中遠(yuǎn)海作戰(zhàn)”只能停留在紙面推演里。

試想一下，一個連大型艦隊綜合補(bǔ)給都困難的海軍，談航母，確實有點超前。但如果永遠(yuǎn)不去想，幾十年之后再回頭，再多悔恨也來不及。矛盾就出在這里：現(xiàn)實束手束腳，眼光又不能太短。

到了1970年代末，隨著國家工作重點轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程重新起步。沿海開放、對外貿(mào)易增加、能源運(yùn)輸線延伸到更遠(yuǎn)的海域，海上安全開始牽動更大的格局。海軍面對的任務(wù)，不再只是守住近岸，而是要考慮海上通道、島礁防衛(wèi)等更復(fù)雜的問題。

這一階段，海軍內(nèi)部對未來方向的討論明顯多了起來。有人認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)把有限資源放在潛艇、導(dǎo)彈等“殺手锏”上；也有人開始提醒：如果一直困在近海，遠(yuǎn)處的威脅永遠(yuǎn)沒法主動應(yīng)對。航母的身影，在這些討論之間若隱若現(xiàn)。

二、從一封信到一次“發(fā)火”：1980年代的轉(zhuǎn)折

1980年，蕭勁光卸任海軍司令員，離開了戰(zhàn)斗了三十年的崗位。按理說，老人家完全可以安心養(yǎng)病、寫回憶錄，遠(yuǎn)離繁忙的軍務(wù)。但對海軍的牽掛，并沒有因為卸任而消失。

大約在這一年前后，他對國內(nèi)外海軍發(fā)展情況做了系統(tǒng)梳理。冷戰(zhàn)還在持續(xù)，美蘇兩國都在加緊謀劃遠(yuǎn)洋機(jī)動力量，其中最顯眼的，正是以航母戰(zhàn)斗群為核心的海上力量布局。蘇聯(lián)在北方和太平洋方向加緊推進(jìn)，美國則在全球布局航母編隊，可以說，誰掌握了遠(yuǎn)洋制海權(quán)，誰的戰(zhàn)略空間就更大。

在綜合考慮國家經(jīng)濟(jì)狀況、工業(yè)基礎(chǔ)和戰(zhàn)略環(huán)境后，蕭勁光給鄧小平寫了一封信，提出了一個當(dāng)時聽上去頗為大膽的建議：為了應(yīng)對未來海上形勢，中國應(yīng)當(dāng)考慮建造自己的航空母艦。這不是一時興起，而是積累了多年思考后的判斷。

鄧小平看了信后，給出了回應(yīng)。他認(rèn)可航母在戰(zhàn)略上的意義，但又清楚地看到現(xiàn)實的制約。1980年代初的中國，剛剛從動蕩中走出，經(jīng)濟(jì)建設(shè)剛起步，沿海地區(qū)的發(fā)展也才拉開序幕。軍費(fèi)在整體預(yù)算中占比有限，基礎(chǔ)設(shè)施、民用工業(yè)都在等錢、等技術(shù)。在這種情況下，如果貿(mào)然上馬航母，很容易顧此失彼。

鄧小平在回信中表達(dá)了一個態(tài)度：航母的方向是對的，但“還不到時機(jī)”，經(jīng)濟(jì)條件尚未成熟，要等到經(jīng)濟(jì)真正騰飛之后再考慮。話說得不多，卻把當(dāng)時國家的大局?jǐn)[得很明白。

蕭勁光當(dāng)然知道現(xiàn)實難處，只能把這份期待壓在心里。他的身體從1985年起每況愈下，被確診患癌，長期在醫(yī)院治療。即便如此，他仍然關(guān)注海軍建設(shè)的動向。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1987年春天。那年3月，蕭勁光住院期間，有一天在病房里看電視新聞，聽到一條外事報道：總參一位領(lǐng)導(dǎo)在會見外賓時談到中國海軍建設(shè)，說中國海軍的戰(zhàn)略是近海防御，中國不需要，也不準(zhǔn)備搞航空母艦。

這句話透過電視傳到病床邊，氣氛一下子變了。蕭勁光輕聲重復(fù)：“中國不需要搞航母？”他看了看身邊人，語氣雖不重，卻帶著抑制不住的著急感。按照秘書傅啟東后來回憶，當(dāng)時首長明顯有火氣，但又不愿隨便發(fā)作，只是喃喃地說了一句：“這個問題要研究，不知劉司令怎么考慮？我的印象中，他是主張搞航母的?！?/p>

“劉司令”，指的就是此時已經(jīng)擔(dān)任海軍司令員五年的劉華清。

劉華清在1950年代曾兩次在海軍任職，算是蕭勁光親自點將調(diào)來的干部，對海軍建設(shè)有實打?qū)嵉母星椤?970年代，他在國防科委等部門主持過多項重大裝備研制工作，對海軍新裝備也有系統(tǒng)了解。1982年8月，他正式接棒出任海軍司令員時，鄧小平曾當(dāng)面叮囑：“海軍問題有不少，要整頓?！?/p>

1987年這場“電視新聞風(fēng)波”，在劉華清那里也激起了漣漪。身為海軍司令員，他必須搞清楚：那句“不需要，也不準(zhǔn)備搞航母”，到底是某位領(lǐng)導(dǎo)的即席說法，還是經(jīng)過研究的既定方針。如果是后者，涉及的就不僅僅是表態(tài)問題，而是關(guān)系到海軍未來幾十年方向的大事。

對于在決策位置上的人來說，貿(mào)然開口不難，難的是在重大問題上“多問一句”。劉華清選擇先不急著直接上報，而是先去聽聽蕭勁光的看法。這一步，既是出于尊重，也是一種求證。

他抽空趕到醫(yī)院探望老首長。兩人寒暄之后，很快聊到新聞里的那句話。蕭勁光沒有繞彎子，直接把自己的擔(dān)憂講了出來。他強(qiáng)調(diào)：近海防御不是“只守不攻”，在戰(zhàn)略退卻中組織反擊，在戰(zhàn)略進(jìn)攻中掌握節(jié)奏，這些都離不開更大層面的海上機(jī)動能力。單靠中小型艦艇，頂多守在家門口，面對遠(yuǎn)程威脅只能干著急。

劉華清一聽，心里其實是認(rèn)同的。他很清楚，中國是個瀕海大國，海岸線漫長，周邊海域局勢復(fù)雜，眼下和未來都離不開“海洋國土”的保障。從彈道導(dǎo)彈核潛艇到艦載航空兵，許多威脅都不在近岸，而在更遠(yuǎn)的海上。沒有航母，部隊無法遠(yuǎn)距離機(jī)動，很多時候只能“望洋興嘆”。

談話中，他把自己這些年的想法也攤開說了。一邊是現(xiàn)實經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，一邊是未來幾十年的發(fā)展需求，兩相拉扯，總得走出一條路來。蕭勁光聽完，只說了一句關(guān)鍵的話：“是這個意思。你這些想法，可以向軍委、總部首長作個匯報?！?/p>

這一句，算是給了劉華清一顆“定心丸”。

三、“沒有航母不行”的論證與曲折

實際上，劉華清與航母的緣分，并不是從1987年才開始的。早在1970年代初，他在七院（艦艇研究院）等部門工作時，就參與了有關(guān)航母問題的初步研究。當(dāng)時上級曾專門提過，要他組織起草“關(guān)于建造航空母艦的初步意見”。

在那之前，中國已經(jīng)在核潛艇、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦等項目上積累了一定經(jīng)驗，但航母的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超以往任何一個項目。動力系統(tǒng)、艦載機(jī)、起降保障、編隊協(xié)同、防空反導(dǎo)、遠(yuǎn)洋補(bǔ)給……每一項都牽扯到龐大的工業(yè)體系。換句話說，建航母不只是造一艘大船，而是帶動一整條鏈條升級。

劉華清召集有關(guān)科研人員連續(xù)開了多次會，七院還專門成立了小組進(jìn)行論證。經(jīng)過兩個多月緊張工作，一份《關(guān)于建造航母問題的初步意見》初稿成形。他在上報時專門附了一段說明，表明自己對這一任務(wù)的態(tài)度：這是重大而光榮的政治責(zé)任，是建設(shè)強(qiáng)大海軍的重要戰(zhàn)略措施。

遺憾的是，這份設(shè)想在當(dāng)時并沒有真正落地。原因很現(xiàn)實：國家整體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有限，工業(yè)配套能力不足，國際環(huán)境也復(fù)雜多變。論證本身并沒有錯，但與當(dāng)時的國力相比，步子確實邁得太大。結(jié)果，這一項目在尚未開工前就被擱置，成了一段“走在前頭，但走不遠(yuǎn)”的嘗試。

屢受挫折，并沒有讓他放棄。他心里明白，這件事可能要走很長的路，未必能在自己任上開花結(jié)果。

1980年5月，他以副總參謀長的身份隨代表團(tuán)出訪美國，參觀了“小鷹號”、“突擊者號”等航母。這次參觀，后來被很多資料引用，一張他踮腳觀摩的照片廣為流傳。有的配文說，那時中美雖然關(guān)系緩和，但美國人只許中國客人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，連摸都不讓摸，所以他只好踮起腳努力張望。

細(xì)究當(dāng)時情況，這種說法顯然有夸張的成分。實際上，那次參觀安排比較周全，代表團(tuán)成員從甲板到機(jī)庫，從指揮室到艦載機(jī)，都看得相當(dāng)細(xì)致，有的設(shè)備甚至允許近距離觀察、試坐。即便如此，對一位長期操心海軍建設(shè)的軍人來說，那種“別人已經(jīng)有了完整體系，而自己連邁第一步都艱難”的心情，很難用幾句話解釋得清。

可以肯定的是，這次出訪加深了他對航母這種裝備形態(tài)的認(rèn)識，也讓他更加堅信：無論多難，這條路遲早要走。

1982年，他正式出任海軍司令員，把航母問題再次擺上議事日程。不過，他這一次更清楚節(jié)奏：既不能脫離實際空喊口號，也不能因為暫時沒有條件，就不做任何準(zhǔn)備。

1987年，那次在醫(yī)院里的談話之后，他很快著手準(zhǔn)備向中央軍委匯報。一方面，要說明當(dāng)前海軍建設(shè)的現(xiàn)實情況和面臨的威脅；另一方面，也要提出一個合理的設(shè)想：即便暫時不立刻開工，也要盡早展開預(yù)研、論證，把相關(guān)問題摸清楚，把技術(shù)儲備、人才培養(yǎng)、科研方向慢慢鋪開。

有意思的是，他并沒有把話說得很滿，而是強(qiáng)調(diào)一個“過程”：三十年、五十年、半個世紀(jì)以后，海上戰(zhàn)爭會是什么樣？武器技術(shù)走向何處？如果十年內(nèi)什么都不做，等到真正需要航母的時候再臨時抱佛腳，主動權(quán)很可能完全丟掉。航母建設(shè)這條路，哪怕暫時不能實干，也要在理論、技術(shù)、體系建設(shè)上先走起來。

在向中央?yún)R報的同時，他還提了一個建議——請蕭勁光寫一篇文章，用更加公開的方式，把關(guān)于海軍戰(zhàn)略和航母問題的思考展現(xiàn)出來。既是對建軍60周年的紀(jì)念，也可以引導(dǎo)軍內(nèi)外輿論更加理性地看待海軍發(fā)展方向。

1987年8月，一篇由蕭勁光撰寫的文章在《海軍雜志》上發(fā)表，其中明確提出“中國必須要有自己的航母”的觀點。這句話說得干脆，并沒有太多修辭，卻在當(dāng)時引起不小反響。

值得一提的是，文章發(fā)表后不久，海軍參事室和海軍報社陸續(xù)收到了一些不同尋常的信件。寄信人多是十來歲的孩子，信里除了稚嫩的字跡，還有從存錢罐里倒出來的零錢。有的孩子寫得很直接：“這是我攢的錢，給海軍叔叔造航母用。”金額并不大，卻讓不少老海軍動容。

從那一刻起，“航母”這個詞，第一次以這種樸素的方式，走進(jìn)了很多普通人的視線。

四、老一輩的遺憾與接力

進(jìn)入1989年，蕭勁光的病情急劇惡化。3月20日，醫(yī)院下達(dá)病危通知書。即便如此，他仍然堅持聽新聞、看文件。那幾天，海軍內(nèi)部正在醞釀一件事——正式把1949年4月23日定為中國人民解放軍海軍成立日。秘書把這個消息告訴他時，老人家笑了笑，說了一句：“海軍40年，風(fēng)風(fēng)雨雨，不易，該好好慶祝?！?/p>

他還提出想寫一段話，準(zhǔn)備在海軍成立40周年紀(jì)念大會上作為賀詞。遺憾的是，他沒能堅持到那一天。1989年3月29日，蕭勁光離世。4月1日，在紀(jì)念大會上，海軍副司令員張序三宣讀了他的遺稿，臺下不少官兵聽著聽著，眼眶都紅了。

在生命的最后階段，他曾對家人說起一樁心事：1949年底，毛澤東當(dāng)面托付他建立一支強(qiáng)大的海軍。從那以后，他在海軍任上干了三十年，毛澤東去世十幾年了，海軍還談不上“強(qiáng)大”兩個字。解放臺灣這一最初的任務(wù)，隨著形勢發(fā)展也被調(diào)整了。老人提出一個頗具象征意味的愿望：將來骨灰撒在東海，讓自己在海風(fēng)和海浪之間慢慢“看著”海軍發(fā)展，看著臺灣回到祖國懷抱。

這個愿望終究沒能完全實現(xiàn)，但其中蘊(yùn)含的那份執(zhí)念，卻在后來很多海軍人心里留下了烙印。

與蕭勁光相比，劉華清的“遺憾”，則更多落在航母這件事上。1988年，他調(diào)離海軍崗位，先后任軍委副秘書長、軍委副主席，工作重心拓展到了全軍建設(shè)。即便如此，只要一涉及海軍和未來裝備建設(shè)，他仍然習(xí)慣性地把航母問題帶進(jìn)去。

在他的回憶錄中，有一句話說得很直接：“對于我國的航空母艦發(fā)展，我盡了一些謀劃的責(zé)任。”話不算多，卻能聽出一種既有自我要求，又有幾分知足的味道。畢竟，在他有能力推動的那幾年里，國家還沒有到可以大規(guī)模投入航母項目的階段，能做的，多半還是打基礎(chǔ)的工作。

時間來到新世紀(jì)。2005年2月3日，時任海軍司令員張定發(fā)、政委胡彥林到劉華清家中拜訪，帶去了一個重要消息：中央已經(jīng)正式?jīng)Q定，要研制航空母艦了。聽完之后，這位已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年的老將軍接連說了三聲“好”，既有欣慰，也有一種“總算邁出去了”的踏實。

從上世紀(jì)七十年代最初的論證，到八十年代圍繞“近海防御”和航母問題的一次次爭論，再到后來正式確定邁向這個方向，前后算起來，至少有三十多年的鋪墊。期間，很多參與論證、奔走呼吁的人已經(jīng)離開崗位，甚至離開人世，但他們在不同階段留下的思考、爭取和堅持，最終匯成了一條清晰的軌跡。

不得不說，航母在今天的關(guān)注度，遠(yuǎn)不是當(dāng)年能夠比的。對于很多普通人來說，航母下水、艦載機(jī)起降，是極具震撼力的畫面。但在這些畫面背后，是漫長而復(fù)雜的制度磨合、技術(shù)攀登和觀念碰撞。從某種意義上說，真正難的那一段，往往并不在公眾視線里。

回頭看去，從蕭勁光在病房里聽到“不要航母”的新聞突然“發(fā)火”，到劉華清反復(fù)琢磨“十年不搞、十年之后更難搞”的判斷，再到那篇寫在《海軍雜志》上的文章，以及一個個孩子寄出的小小捐款，這些看似零散的細(xì)節(jié)，串在一起，便構(gòu)成了中國航母道路上最早的一段篇章。

至于后來航母項目真正啟動、試驗、成軍，那又是另一代人的故事了。對前輩們而言，能在自己的時代把問題提出來，把方向指清，把該做的論證和基礎(chǔ)工作盡量做扎實，其實已經(jīng)是一種完成了的責(zé)任。對于那些曾經(jīng)站在甲板上望向遠(yuǎn)方的人來說，這一點，足以告慰當(dāng)年的那一句托付。