這段路，從1947年11月出發(fā)，一直走到1948年春天的山西、河北。沿途有黃河凌汛、有晉綏山路，也有一個頗為特別的畫面——1948年4月，毛澤東、周恩來在五臺山風(fēng)雪夜里“撞鐘”。這件事，往往被當(dāng)成一段逸聞趣事來講，其實放在當(dāng)時的時局里看，味道就完全不一樣了。

那一年，遼沈戰(zhàn)役還沒有打響，北平、天津仍在國民黨手中，晉察冀、晉綏、山東、東北幾塊根據(jù)地像扇面一樣向華北展開。中共中央機(jī)關(guān)從陜北東移，既是軍事需要，也是全局布局的關(guān)鍵一步。從楊家溝到西柏坡，這條線上的每一站，都在為即將到來的大決戰(zhàn)蓄力。

有意思的是，在這條緊張而漫長的行軍途中，人們記住的，并不只是作戰(zhàn)命令、作戰(zhàn)地圖，還有一個細(xì)節(jié)：毛澤東站在五臺山顯通寺的大銅鐘前，說了一句玩笑話：“不當(dāng)和尚，也要去撞鐘?！北砻孑p松，背后卻藏著他一貫的性格和當(dāng)時的心境。

一、離開陜北：最后一段徒步路

時間撥回到1947年11月22日，中共中央機(jī)關(guān)和解放軍總部從延安一線轉(zhuǎn)移到陜北榆林米脂縣楊家溝。毛澤東、周恩來、任弼時等主要領(lǐng)導(dǎo)，一同在這里住下。這一住，只不過三個月，卻是他們在陜北的最后一站。

在此之前，延安已經(jīng)被迫轉(zhuǎn)移，黨中央在陜北輾轉(zhuǎn)堅持，靠的是老百姓的支持，也靠的是對形勢的判斷。到了楊家溝，雖然周圍環(huán)境依舊是黃土高原，但形勢已經(jīng)悄悄變了。華北戰(zhàn)場正在起勢，戰(zhàn)略重心勢必要向東壓過去，河北西柏坡被定為新的落腳點。

1948年3月，周恩來正式向大家宣布準(zhǔn)備東渡黃河的消息。這一下，楊家溝一下子熱鬧了起來。工作人員開始打包檔案、整理物資，警衛(wèi)戰(zhàn)士檢查武器和裝備。很多人在窯洞口站了很久，不說話，只是抽煙。對陜北，他們已經(jīng)有了感情，離開意味著一段艱難歲月要畫上句號，也意味著下一段更大的考驗在前面等著。

臨行那天，村里幾乎全體出動送行。老鄉(xiāng)們一路把隊伍送到村口，又送出村外。有人扯著嗓子喊，要主席常回來看看。毛澤東一路上回頭揮手，有時干脆放慢腳步。警衛(wèi)李銀橋牽著馬，小聲勸他：“主席，您再不上馬，鄉(xiāng)親們可舍不得回去。”毛澤東腳下仍是黃土路，心里卻已經(jīng)開始往東盤算。

這一段，從楊家溝到黃河渡口，是他最后幾次長距離徒步行軍的開始。路不算平坦，天卻格外冷。越往前走，越接近一個節(jié)點——跨過黃河，就意味著徹底離開陜北，進(jìn)入山西，整個局面也將隨之展開。

二、凌汛黃河：想游河的人和勸阻的人

1948年3月下旬，隊伍抵達(dá)陜西吳堡縣川口渡口。那一天的黃昏，晚霞落在黃河上，水面上卻不太平靜。時間正是凌汛期，解凍后的冰塊順流而下，河面上漂滿了大小不一的冰凌，撞在船幫上，發(fā)出悶響。

十幾條木船排在渡口，撐船的是當(dāng)?shù)氐那鄩涯甏?。毛澤東上船的時候，挨個與船工握手，嘴里說著“勞累你們了”，船工們反倒連說不辛苦，說能給主席撐船是福氣。岸上送行的人越來越多，有人站在高處揮手，有人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

起初，船滑出岸邊時還算平穩(wěn)。沒走多久，冰塊密了起來，船身開始晃動。很多人第一次這么近距離見到黃河凌汛，手不自覺就抓緊船舷。毛澤東卻站在船板上，背對黃河高原，讓葉子龍給自己拍了一張照片，還說要把陜北、黃河和人民一起照下來，算個紀(jì)念。

有意思的是，就在船搖得最厲害的時候，他忽然問了一句：“你們誰敢游過黃河？”這話一出，船上的氣氛一下子緊張起來。李銀橋心里直打鼓：這會兒河里冰塊亂撞，暗流翻涌，哪是能下水的時候。

偏偏有人接了話。有警衛(wèi)提起馬漢榮在黃河發(fā)大水時游河送信的事，也有人說自己在黃河水大時也游過。聽到有人附和，毛澤東順勢提議：“既然如此，那咱們不坐船了，游過去吧?！?/p>

這一句，連一向沉穩(wěn)的孫勇都愣住了。李銀橋的小女兒李訥睜大眼睛看著父親，江青當(dāng)場勸阻，說河里冰凌太危險，撞上怎么辦。陪同的韓桂馨也連聲說“誰也不能游的”。孫勇最后補(bǔ)了一句，今天有大冰，不能游。

毛澤東沉默了一陣，目光仍落在洶涌的黃河上。船繼續(xù)前行，冰塊不斷撞擊船身，號子聲、波浪聲混在一起。過了一會兒，他長嘆一聲，只說了一個“遺憾”。這“遺憾”，既是對沒能游黃河的惋惜，也隱隱透出一點他性格里的好勝和不服老。

船靠東岸，群眾迎上來，熱鬧又真誠。黃河在身后翻滾，山西的山路在前方展開。隊伍踏上山西地面的時候，陜北的黃土高原已經(jīng)在身后漸漸遠(yuǎn)去，這條路線，也從“轉(zhuǎn)移”變成了“進(jìn)軍”。

進(jìn)入山西后，行程并不輕松。一開始還是照舊徒步、騎馬交替。毛澤東那天心情不錯，反倒讓大家多走路、少騎馬，還說以后怕是沒有多少機(jī)會這樣走了。周圍人一時還沒太聽明白，他又點著說，明天就要坐汽車了，這一次，再走長路的機(jī)會不多。

警衛(wèi)排長閻長林提起一路扛著的擔(dān)架，說干脆明天讓擔(dān)架也上汽車。擔(dān)架一路上幾乎沒讓毛澤東用過，倒是常借給生病的同志。毛澤東半真半假地埋怨，說早就說過不要扛，可大家總是堅持。閻長林說有備無患，有的是力氣。毛澤東隨口一轉(zhuǎn)：“那好，你們明天就扛著擔(dān)架坐汽車去?！敝車魂嚧笮?，路上疲憊的氣氛緩了一下。

這段從黃河岸邊到興縣蔡家莊，是毛澤東最后一次真正意義上的長途步行。有戰(zhàn)士后來回憶起這一程，總會提到他一路上講故事、開玩笑，既不擺架子，也不多叮囑大道理，只是在行軍中用這種方式把隊伍的精神往上提。

三、晉綏山路：會議、古關(guān)與拒絕“游山玩水”

3月25日，隊伍坐汽車抵達(dá)山西興縣蔡家莊，這里是晉綏軍區(qū)所在地。賀龍、李井泉提前在村口等著。多年未見，彼此一看，都覺歲月在臉上刻下了痕跡。賀龍看毛澤東消瘦，感嘆在陜北吃了不少苦。毛澤東回話時卻提起賀龍送的臘肉，說一直吃到楊家溝。這種看似輕描淡寫的對答，實際上也說明在極其艱苦的歲月里，高層之間的感情是靠一塊塊真正吃到嘴里的東西維系的。

在蔡家莊逗留的幾天里，毛澤東、周恩來白天開會、聽匯報、看土改情況，晚上還要同地方干部談話。晉綏解放區(qū)在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間都占有重要位置，地形復(fù)雜，群眾基礎(chǔ)較好，但問題也不少。土地改革怎么推進(jìn)，部隊如何補(bǔ)充，地方武裝和主力部隊之間的關(guān)系怎么協(xié)調(diào)，都是這一階段要解決的現(xiàn)實問題。

值得一提的是，3月26日一次會議結(jié)束后，毛澤東還半開玩笑地說，既然說他瘦了，那就在這里多吃幾頓。話雖簡單，卻透出兩個意思：其一，晉綏的供給條件相對陜北好一些，的確可以“補(bǔ)一補(bǔ)”；其二，在轉(zhuǎn)移途中適當(dāng)停留幾天，既可以調(diào)整身體，也方便集中解決一些積壓的問題。

4月初，車隊離開蔡家莊，向東經(jīng)過岢嵐、五寨，4月6日到達(dá)雁門關(guān)一帶。隊伍在雁門關(guān)附近休整的時候，毛澤東、周恩來、任弼時帶幾個警衛(wèi)員登上古關(guān)城墻。眺望關(guān)口內(nèi)外，遼闊山河盡收眼底。三人邊走邊聊，不只說現(xiàn)狀，也提起歷史。

毛澤東隨口談到，歷史上很多事如果不靠史書記載，只靠人們一代代口耳相傳，過上幾十年就說不清了。這話說得樸素，卻多少反映出他對歷史材料嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的看重。對他來說，古關(guān)城樓、舊戰(zhàn)場固然有趣，但真正重要的，是從歷史中抽出可信的經(jīng)驗，為眼前的決策服務(wù)。

第二天，大部隊進(jìn)入代縣。當(dāng)?shù)馗刹糠浅崆?，安排座談會，匯報地方情況。聊完正事，縣里有人提議，既然主席到了代縣，不如去看看楊家祠堂、道觀、阿育王塔、靖邊樓等名勝古跡。按常理，毛澤東一向好讀史，對這些地方肯定有興趣，但他卻當(dāng)場推辭，說只要土改工作做好，比帶他游覽什么都讓人高興。

這種拒絕并不完全是客套。當(dāng)時，土地改革是各解放區(qū)工作的重心之一，政策既要堅決，又要防止“左”的偏向，不是一件輕巧的事。在代縣，干部們再次發(fā)出邀請，毛澤東、周恩來最終只同意去離住處不遠(yuǎn)的靖邊樓看一看，也算是就近看看這座古城的風(fēng)貌。

站在靖邊樓上，視野開闊。毛澤東看著山西的山川城池，提到閻錫山?jīng)]能好好保護(hù)當(dāng)?shù)氐囊磺?，也沒能真正體恤廣大勞苦群眾。周恩來順勢接了一句，說等全國解放后，人民政府會把這些東西保護(hù)好。兩人的對話簡短，卻點明了一個現(xiàn)實：山西這塊地方，地理、文化資源都很豐富，但長期被舊政權(quán)擠壓，潛力一直沒能發(fā)揮。一旦掌握在真正代表人民利益的政權(quán)手中，格局就會完全不同。

從雁門到代縣，再到之后的繁峙，這一路可以看作是“走山西”的一段縮影。既有舊城與古關(guān)，也有土地改革和軍政會議。古跡是看得見的歷史，土改、部隊整編則是正在發(fā)生的歷史。毛澤東和周恩來在山西停留的十幾天里，實際上是在為即將到來的大決戰(zhàn)做政治、軍事和后勤上的鋪墊。

四、夜登五臺山：風(fēng)雪中的鐘聲

1948年4月8日，毛澤東一行的汽車進(jìn)入山西繁峙縣。傍晚時分，車隊在楊林街村停下休整。天色剛暗，毛澤東先給洛陽前線起草了一份電報，安排那邊的部署。這封電報發(fā)出之后，他并沒有就地休息，而是做了一個看似不合常理的決定：連夜上五臺山。

那天的天氣并不算友好。按山西一般氣候，4月份降雪并不常見，但五臺山海拔高，氣溫低，又靠北，山上偶爾出現(xiàn)“四月飛雪”并不稀奇。上山的吉普車在夜色和風(fēng)雪中慢慢爬坡，車燈把前路照出一條模糊的光帶。

車內(nèi)卻很熱鬧。毛澤東、周恩來靠著車燈，談五臺山的歷史與地理。五臺山被稱為“華北屋脊”，主峰海拔在3000米左右，每年4月中旬才真正解凍，到了9月底又開始積雪。夏天則涼爽異常，因此又叫“清涼山”。這些說法，周恩來都信手拈來，一一道來。

李銀橋持槍坐在車上，一邊警戒一邊聽得入神。有一陣山風(fēng)灌進(jìn)車?yán)?，他凍得縮了縮脖子，忍不住插了一句：“這么冷，干脆叫‘冰天雪山’算了?！泵珴蓶|聽完大笑，說“應(yīng)該是冰天雪地”，還夸他會用詞。周恩來順勢拿他打趣，說是不是跟“小韓阿姨”學(xué)的。說者有意，聽者更是臉紅。畢竟李銀橋和韓桂馨的關(guān)系，大家心里多少有數(shù)。

這一陣調(diào)侃，讓車?yán)餁夥找幌伦虞p松起來。外面是冷風(fēng)飛雪，車廂里卻笑聲不斷。毛澤東又想起陜北時期去榆林白云山廟的情景，對李銀橋說，此番上五臺山要去看“更大的寺廟”，和尚更多，見識也比白云山的和尚廣，有不少值得學(xué)的東西。周恩來補(bǔ)充說，五臺山臺內(nèi)有顯通寺等大寺院，其中顯通寺歷史最久，傳說建于東漢，寺中有三間銅殿、兩座銅塔，還有一口重約萬斤的大銅鐘。

聽到這里，毛澤東隨口一句：“今日不做和尚，也要去撞他的鐘?！边@句話在當(dāng)時看像玩笑，細(xì)想?yún)s頗有意味。彼時，華北局勢正在發(fā)生重大變化，敵我雙方在準(zhǔn)備一場決定性較量。一個在深夜上山的人，說自己“要撞鐘”，多少帶有幾分借景抒懷之意。

車開到山腰，路況變差，只能下車步行。風(fēng)雪打在臉上，臺階在腳下泛白。照明條件有限，只能借著手電光和寺廟微弱的燈火辨路。五臺縣縣長和幾位地方干部同行，給寺里打了招呼。

沒過多久，顯通寺的山門就出現(xiàn)在雪幕之中。寺里的和尚已經(jīng)知道有貴客夜訪，早早在門口等著。一個年紀(jì)較大的老和尚帶著幾位年長僧人迎上前來，見到有地方領(lǐng)導(dǎo)陪同，更加恭敬。

眾人進(jìn)了寺院，在大殿點起燭火。燭光下，佛像、供器一一映出輪廓。老和尚當(dāng)起向?qū)?，介紹寺中的布局與特色。三間銅殿的屋宇、柱梁、窗欞都是銅鑄，在燭火映照下泛著暗光，銅柱上的花紋工藝精細(xì)，窗格上銅雕的欞花也頗為講究。

繞過殿宇，來到一座鐘樓前，周恩來之前提到的那口大銅鐘終于現(xiàn)身。鐘體高過常人，鐘身寬厚，上方懸掛得極牢固，旁邊掛著一根長長的木撞。風(fēng)雪吹進(jìn)樓里，讓鐘身微微發(fā)出低沉的響動。

老和尚打開樓門，對毛澤東、周恩來說，樓內(nèi)這口鐘“聲及全山”。毛澤東和周恩來走進(jìn)去，在昏黃的燈光下打量良久。周恩來輕聲請他試著撞鐘，毛澤東沒有立刻動手，而是看向老和尚。老和尚合掌相請，說遠(yuǎn)道而來的施主撞鐘，必可聲震四方，也給寺院添光。

這時，毛澤東才走到木撞旁，一邊招呼周恩來一同上前，一邊伸手握住木撞。兩人合力一推，木撞帶起弧線重重撞在鐘身上。霎時間，“哐——”的一聲響重重砸在所有人的耳朵里，鐘聲順著樓板震開，又從寺院里飄向山谷。李銀橋站在一旁，只覺得耳朵嗡嗡作響，仿佛整座五臺山都被這一聲喚醒。

風(fēng)雪之夜，兩人合力撞響這口大鐘，既有隨性，又別有意味。當(dāng)時，許多重大決策的草案已經(jīng)在路上醞釀，將來要在西柏坡具體敲定。有人說，這一聲鐘，像一種象征：舊世界的鐘聲在風(fēng)雪中回蕩，而新局面的序幕也即將拉開。當(dāng)然，這樣的聯(lián)想多少帶點主觀色彩，但在那樣的時刻，鐘聲的確顯得格外厚重。

撞鐘之后，毛澤東、周恩來沒有久留。簡單與寺中僧人告別，便在縣干部陪同下連夜下山。第二天，車隊繼續(xù)東行，離開山西，進(jìn)入河北地界。

從黃河渡口到五臺山鐘樓，這一路上看似有很多插曲：想游黃河、講笑話、談古跡、撞銅鐘。但這些插曲并沒有和主線脫節(jié)。它們發(fā)生在嚴(yán)格的軍事節(jié)奏之中，又反過來折射出行軍途中真實的人和真實的情緒。在這點上，歷史的細(xì)節(jié)，自有其分量。

五臺山之后，4月11日，毛澤東在河北阜平縣城南莊落腳，這里是晉察冀軍區(qū)的所在地。他在城南莊整整住了二十多天，繼續(xù)處理華北戰(zhàn)場的政治和軍事事務(wù)。5月2日，城南莊遭到敵機(jī)轟炸，有一枚炸彈落在他不遠(yuǎn)處，幸而未爆，眾人驚出一身冷汗。翌日，人員和機(jī)關(guān)迅速轉(zhuǎn)移到附近花山村。再之后，5月26日，隊伍離開花山村，前往新的駐地——西柏坡。

從1947年11月至1948年5月，這次東移歷時半年之久，也是自長征結(jié)束之后，毛澤東經(jīng)歷時間最長的一次遷移。不同的是，這一次不是被動遠(yuǎn)走，而是主動選擇新的戰(zhàn)略指揮位置。楊家溝、黃河渡口、興縣蔡家莊、雁門關(guān)、代縣、五臺山、城南莊、花山村、西柏坡，每一站都與下一站緊密相連，構(gòu)成了一個完整的時間鏈條。

五臺山夜撞銅鐘，只是這條鏈中的一個片段。放在地圖上看，只是一小步；放在時間線上看，卻恰好處在一個微妙節(jié)點：陜北歲月剛剛告一段落，決定全國戰(zhàn)局的會戰(zhàn)尚未打響，舊秩序搖搖欲墜，新形勢尚在醞釀之中。在這樣一個時刻，風(fēng)雪山夜里響起的鐘聲，難免讓人多想幾分。歷史本身并不多言，但細(xì)節(jié)會留下痕跡，有時候，一聲鐘響，就足夠讓人記住那一整段峻急的路程。