永遠(yuǎn)不回頭。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年2月20日

“隨著時代的變化，漸漸地（大部分車）都會是電動化，但我們還是想在聲音和影像上多留下一些內(nèi)燃機時代的真實的聲響?！?a target="_blank" >韓寒在采訪中依稀說過這番話，我之前沒什么感覺，現(xiàn)在信了。

看完《飛馳人生3》從IMAX廳出來，我耳朵還在嗡嗡作響。那不是普通的噪音，是汽油發(fā)動機的轟鳴在胸腔里共振留下的余震。我突然理解了韓寒為什么在這個電動車滿街跑的時代，還要拍一部關(guān)于“手動擋”的賽車電影——有些東西，AI模擬不出來。

《飛馳人生》拍到第三部，韓寒想說的早就不只是賽車了。前兩部張馳還在巴音布魯克的懸崖上跟自己較勁，到了這一部，賽道直接鋪向了世界。這不是一個賽車手“贏回榮譽”的老套故事，而是一場關(guān)于信仰和尊嚴(yán)的貼身肉搏。普通小人物的熱愛撞上資本和算法的銅墻鐵壁，還能不能殺出一條血路？

韓寒這次想明白了。他把國產(chǎn)賽車電影，生猛地拽進(jìn)了世界級賽道。

01

先說賽車場面。

《飛馳3》能成為“系列之最”，首先是因為它完成了華語賽車類型片的工業(yè)升級。劇組跑到川西、青海，在海拔四千五百米的地方實景拍攝。那些車輪卷起的碎石、懸崖彎道的甩尾、冰雪風(fēng)暴里的疾馳，都是真刀真槍干出來的。你在銀幕上看到的每一粒沙子，都是從高原上卷起來的。

韓寒這一部把賽車戲推到了絕對C位。高速攝影機貼著賽道飛馳，車艙內(nèi)持續(xù)的顛簸感，兩側(cè)景物飛速后移，輪對輪的纏斗……這些細(xì)節(jié)堆出來的速度感，讓你仿佛被塞進(jìn)了副駕駛。

有一場戲讓人印象特別深，引擎蓋突然掀起遮擋住90%的視線，張馳只能彎腰透過儀表臺的狹窄縫隙勉強看路。后來才知道，這竟然是對2017年加泰羅尼亞拉力賽曾發(fā)生的真實事件的致敬。

那種銀幕發(fā)燙的質(zhì)感，是國產(chǎn)賽車電影從未達(dá)到過的高度。它不是靠快速剪輯強行制造速度感，而是讓你在座位上不自覺地攥緊拳頭、手心冒汗。真正的大片，就該有這種掌控力。

但影片真正的野心不止于此。

它跳出了“個人英雄逆襲”的敘事套路，把賽道上的對抗變成了維護(hù)尊嚴(yán)的集體捍衛(wèi)。這一部里，張馳面對的不再只是天險和心魔，而是更復(fù)雜的現(xiàn)實——那個由規(guī)則、資源和權(quán)力編織的隱形牢籠。

沙溢演的百強總有句臺詞讓人暗暗嘆氣，他說：“比賽不一定在賽道里，常常在會議室就比完了。”動力限制、權(quán)限封鎖、幕后運作，這些名利場中、職場人再熟悉不過的“潛規(guī)則”，被赤裸裸地搬上了銀幕。賽車手在賽道上拼命，可真正決定勝負(fù)的，可能是會議室里的一杯茶、一個眼神、一場球桌談判。

韓寒的幽默還在線。用打球隱喻服從性測試那場戲，張馳和宇強以為勤快撿球就是有眼力見，殊不知在領(lǐng)導(dǎo)眼里，這不過再次證明他們對“辦公室政治”一竅不通。

排位賽過后，百強總那句，“輸給日韓沒事，墊底的話火就會燒到我身上，你們不看中國足球嗎？”又殘忍又真實。這就是所謂的人情世故，諷刺度拉滿。

與此同時，影片的群像戲也升級了。

宇強還是那個托底的兄弟，記星依然是肌肉理工男，林臻東從對手變成同行者。最妙的當(dāng)屬魏翔演的葉經(jīng)理——一支隊伍里不能全是好人，得有能跟各路牛鬼蛇神過招的“壞人”。

他從網(wǎng)約車賽道回歸賽車賽道，以一句“你們需要一個壞人”自居，用“跟我玩兒臟？”的手段對抗資本操縱。這個角色的存在，讓整支隊伍底氣更足。他是那種你可能不想成為、但如果沒有這份心機就會吃虧的亦正亦邪的人。

一路飛馳至今，該系列的每個角色都發(fā)揮出了最大的人格魅力，群像立住了。

02

《飛馳人生3》最有意思的設(shè)定，在于它還引入了AI賽車與人類車手的對決。

段奕宏演的安部長認(rèn)為，賽車的核心在于車，而非人。他們研發(fā)AI系統(tǒng)，以測試為名收集頂尖車手的駕駛數(shù)據(jù)，意圖用算法迭代取代人類經(jīng)驗。這話聽著好耳熟，像不像這兩年甚囂塵上的“AI要取代人類”？

但張馳贏的方式，偏偏是純靠“手搓技術(shù)”，不依賴AI。極端天氣來襲，所有數(shù)據(jù)都指向“退賽”時，他嘶吼著踩下油門，這是AI算法算不出的豁出去的瘋勁。

純手搓的賽車，不是什么懷舊的倔強，而是骨子里的執(zhí)著，比賽比到最后，有種經(jīng)濟上行時期不管不顧向前沖的美感。我們看《飛馳3》，是在看一群“手藝人”把方向盤牢牢攥在自己手里，堅信“人定勝AI”。

電影沒有簡單地貶低科技。它呈現(xiàn)的是一種辯證，科技能計算出最優(yōu)路線，能分析出最精準(zhǔn)的剎車點，但它無法復(fù)刻人類有可能瞬間脫軌突發(fā)奇想的思路。

那些無數(shù)次瀕臨絕境時積累的“手感”，那些領(lǐng)航員手寫的路書里藏著的默契，都是數(shù)字無法復(fù)制的生命經(jīng)驗。算法當(dāng)然可以告訴你什么時候剎車，但它不知道剎車時心跳加速的感覺。

03

張馳這個人物之所以動人，是因為他身上沒有任何光環(huán)。

沒有深厚家庭背景，沒有復(fù)雜人際關(guān)系，傾盡半生積蓄，“妄想”站上世界級的領(lǐng)獎臺。片中靠富爸爸拿到?jīng)Q賽席位的車手李倫說：“我從來不在意別人說我是資源咖，我在意的只是我的實力能否匹配我拿到的資源?！边@句話諷刺到了骨子里，他們最大的問題，就是把家里提供的資源，當(dāng)成了自己的實力。

而張馳懂什么是真正的實力，他只能用人類的智慧和重復(fù)的訓(xùn)練去超越算法。AI不允許犯錯，人類不怕犯錯。只要他還能堅持在場，就永遠(yuǎn)有贏回來的可能，這是普通人唯一的武器——不認(rèn)輸。

這部電影完成了一次很妙的轉(zhuǎn)化，它把賽車變成了我們每個人的職場與生活。張馳和隊友在深夜修車，是無數(shù)打工人在格子間熬夜改方案的縮影；他明知對手裝備更強卻依然握緊方向盤，這是每一個普通人在絕望中給自己打氣的瞬間。

結(jié)尾那一幕，少年時的第一輛戰(zhàn)損賽車與如今的戰(zhàn)車隔空對望，張馳的眼神告訴我，他的信仰一直沒變，野心勃勃，生命力旺盛，那是一種“我還能跑”的眼神。

有人說《飛馳人生3》是春節(jié)檔最硬核的電影。我倒覺得，它是春節(jié)檔最“柔軟”的硬核電影。因為它讓我們在轟鳴的引擎聲里，聽見了自己心里的聲音：不回頭，才能飛馳。

馬年伊始，愿你我都能在自己的賽道上，把方向盤牢牢攥在手中。無論那條賽道有多窄，無論對手的裝備有多好，只要你還能握緊方向盤，就還沒輸。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu