1941年初，陜北黃土高原的風(fēng)依舊刮得厲厲作響，毛主席在楊家?guī)X的窯洞里批完一摞文件，習(xí)慣性地抬頭問(wèn)了一句：“今天機(jī)要科那位‘新兵’怎么沒(méi)來(lái)送電報(bào)？”身邊的工作人員愣了一下，小聲回答，說(shuō)李質(zhì)忠這兩天臉色不太好，大概是累著了。就在這樣的細(xì)節(jié)里，一個(gè)默默無(wú)聞的機(jī)要干部，和一位偉大領(lǐng)袖之間的緣分，再一次被牽了出來(lái)。

有意思的是，后來(lái)很多回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人，都津津樂(lè)道槍林彈雨、前線沖鋒，卻很少提到隱身電波背后的那群人。密碼通訊工作，不開(kāi)大會(huì)，不打沖鋒，卻直接關(guān)系到?jīng)Q策能不能傳下去，部隊(duì)能不能打得準(zhǔn)。這條看不見(jiàn)的戰(zhàn)線，李質(zhì)忠整整走了幾十年，從紅軍時(shí)代一直走到新中國(guó)成立之后。

一、從“祖鐘”到“質(zhì)忠”，一個(gè)紅小鬼走進(jìn)核心機(jī)要

1915年1月31日，福建上杭才溪鄉(xiāng)嶺和村，一個(gè)貧農(nóng)家里添了個(gè)男孩，取名李祖鐘。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)書(shū)卷氣，但那時(shí)的家境，說(shuō)好聽(tīng)是清苦，說(shuō)直白些就是“揭不開(kāi)鍋”。父親卻打定主意：再窮，也要讓孩子認(rèn)幾個(gè)字。他吃過(guò)太多不識(shí)字的苦，心里很明白，沒(méi)有文化，很多路走不通。

靠著東拼西湊和親戚接濟(jì)，李祖鐘勉強(qiáng)讀完了高小。能讀到這一步，在當(dāng)時(shí)的才溪鄉(xiāng)已經(jīng)算很不容易。試想一下，那時(shí)候的鄉(xiāng)下，一家人有個(gè)能寫(xiě)會(huì)算的年輕人，就像家里點(diǎn)起了一盞燈，雖不耀眼，卻能照亮一點(diǎn)前路。

1929年秋，朱德、毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的紅軍進(jìn)駐才溪，村里人第一次見(jiàn)到“工農(nóng)紅軍”，心里既好奇又忐忑。土豪劣紳被清算之后，貧苦農(nóng)民分到了土地，才溪的空氣仿佛一下子變了。就在這樣的背景下，14歲的李祖鐘參加了革命，先后擔(dān)任少共杭武縣委巡視員、少共福建省委密寫(xiě)文書(shū)，開(kāi)始接觸機(jī)要工作。

密寫(xiě)文書(shū)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)神秘，其實(shí)就是用特定方法把文字隱藏起來(lái)，防止敵人破譯。這個(gè)崗位說(shuō)不上光鮮，卻極考驗(yàn)?zāi)托暮图?xì)致。字寫(xiě)得端正、條理清楚、保密紀(jì)律嚴(yán)，一樣不能差。恰好，這些他都能做到。

1931年，他被調(diào)到江西瑞金葉坪，擔(dān)任蘇區(qū)少共中央局密寫(xiě)文書(shū)。命運(yùn)就在這里悄悄拐了個(gè)彎。某天，他走進(jìn)一座兩層小樓，見(jiàn)到了毛主席。這個(gè)19歲的年輕人，既緊張又好奇，畢竟這是蘇區(qū)人人敬重的領(lǐng)袖。

“你哪里來(lái)的？上過(guò)幾年學(xué)？”毛主席笑著問(wèn)，語(yǔ)氣平和得像是在和鄰家小輩聊天。

“福建上杭才溪，高小畢業(yè)?！崩钭骁娀卮鸬酶纱?。

“還能寫(xiě)寫(xiě)字啊，那很好?！泵飨槃?shì)夸了一句，又提起自己在才溪住過(guò)，記得那座叫“仙師宮”的小廟。李祖鐘一聽(tīng)，更覺(jué)親切，忍不住接了一句：“我家就在仙師宮對(duì)面?！?/p>

這段短短的交談，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻拉近了一位領(lǐng)袖和一個(gè)紅小鬼的距離。從那以后，他留在毛主席身邊做機(jī)要方面的工作，等于是踏進(jìn)了黨中央機(jī)要工作的核心圈。

同一年冬天，周恩來(lái)來(lái)到中央蘇區(qū)，任中共蘇區(qū)中央局書(shū)記。機(jī)關(guān)分工調(diào)整后，李祖鐘被分到蘇區(qū)中央局，和周恩來(lái)在一個(gè)黨小組里活動(dòng)。某天散步時(shí)，周恩來(lái)聽(tīng)了他的名字，笑著說(shuō)：“‘祖鐘、祖鐘’，聽(tīng)著像‘祖宗’，你這么年輕就想當(dāng)別人的祖宗，可要不得?！边@句玩笑話看似輕松，卻點(diǎn)得很準(zhǔn)。

李祖鐘思來(lái)想去，覺(jué)得確實(shí)不妥，先改名“李志忠”，但重名的人太多，最終定下“李質(zhì)忠”三個(gè)字?！百|(zhì)”字更顯樸實(shí)，也更貼近他后半生的性格：不圖虛名，只求踏實(shí)盡職。

1934年，他被調(diào)到中央軍委總司令部機(jī)要科當(dāng)譯電員，很快又承擔(dān)起抄寫(xiě)電報(bào)的任務(wù)。同年10月，紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征，機(jī)要科奉命隨中央軍委一起行動(dòng)。這段二萬(wàn)五千里的壯舉，很多人記住了槍聲、雪山、草地，而對(duì)機(jī)要人員背著電臺(tái)、抱著密碼本穿行其間的畫(huà)面，卻少有人提起。

長(zhǎng)征路上，行軍緊張，機(jī)要科的同志常常顧不上吃飯，只能用布包裹一團(tuán)干糧，一邊走一邊往嘴里塞。李質(zhì)忠身上掛著飯包、鋁杯和各種資料，每走幾步，杯子和扣具碰在一起，叮當(dāng)作響。中央軍委總司令部的指導(dǎo)員康克清看見(jiàn)這副模樣，忍不住笑道：“活像個(gè)新兵?！?/p>

“新兵”這個(gè)稱(chēng)呼后來(lái)傳開(kāi)了，就連毛主席見(jiàn)到他，也常半開(kāi)玩笑地這么喊，竟一直叫到北平。這看似隨意的一聲“新兵”，某種程度上也表達(dá)了對(duì)這個(gè)年輕機(jī)要員的信任和喜愛(ài)。

長(zhǎng)征結(jié)束，紅軍到達(dá)陜北后，他從普通科員升任機(jī)要科科長(zhǎng)。年紀(jì)不大，擔(dān)子卻一下子重了許多。

二、延安歲月：病榻探視與“你要當(dāng)心哩”

1936年12月，黨中央到達(dá)延安，黨的領(lǐng)導(dǎo)工作逐步在這里展開(kāi)。黨中央機(jī)關(guān)的每一項(xiàng)決策，每一份對(duì)外聯(lián)絡(luò)電報(bào)，都離不開(kāi)機(jī)要部門(mén)?？梢哉f(shuō)，如果電臺(tái)沉默，整個(gè)指揮鏈就會(huì)被切斷。

李質(zhì)忠在延安的工作，既枯燥，又高度緊張。譯電、抄電、編碼、解碼，每一個(gè)數(shù)字、每一個(gè)符號(hào)都容不得半點(diǎn)馬虎。不得不說(shuō)，這種長(zhǎng)期高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，再疊加艱苦環(huán)境，很容易把人的身體拖垮。

1937年6月，他在延安患上了傷寒。這種病在當(dāng)時(shí)的條件下相當(dāng)危險(xiǎn)，又容易傳染。他身子本就單薄，再加上發(fā)病初期不肯休息，一直硬撐著送電報(bào)、跑窯洞，終于燒得暈頭轉(zhuǎn)向。

有一次，他照例抱著電報(bào)來(lái)到毛主席的住處。毛主席一見(jiàn)他臉色煞白，腳步虛浮，馬上問(wèn)：“哪里不舒服？是不是病了？要不要找醫(yī)生給你看看？”這一連串的追問(wèn)，讓本就頭暈的李質(zhì)忠更加發(fā)懵，只能一個(gè)勁搖頭，說(shuō)問(wèn)題不大。

毛主席皺了眉，沒(méi)有順著他的意思，而是提筆寫(xiě)了介紹信，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)在延安的美國(guó)醫(yī)生給他看病。醫(yī)生開(kāi)了藥，但因?yàn)橥系锰?，高燒不退，體質(zhì)又弱，幾次治療效果都不理想。醫(yī)生甚至向毛主席多次發(fā)出病危通知，認(rèn)為人可能撐不過(guò)去。

在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)機(jī)要科長(zhǎng)的生命，和一名普通戰(zhàn)士一樣寶貴，卻也隨時(shí)面臨損失。毛主席并沒(méi)有因?yàn)槊τ诖缶侄艞?，?jiān)持要醫(yī)生繼續(xù)治療。由于傷寒有傳染性，很多同志心里雖惦記他，卻不敢靠得太近，只好把他安排到一位老大娘家的空房里單獨(dú)養(yǎng)病。

事情傳到毛主席耳朵里，他二話不說(shuō)，頂著傳染風(fēng)險(xiǎn)，直接去了那間土屋。屋子不大，光線昏暗，病人渾身是汗。李質(zhì)忠看到毛主席走進(jìn)來(lái)，一下子激動(dòng)起來(lái)：“我的病是傳染病，您不該來(lái)呀！”

“不怕?！泵飨诳贿呑?，語(yǔ)氣平靜，“你的病一定會(huì)好的，你先好好休息?！边@一句樸素的安慰，后來(lái)在很多回憶文章里被提起。對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，那并不是簡(jiǎn)單的客氣話，而是一種撐住精神的力量。

毛主席回去后，又找來(lái)時(shí)任中央軍委總衛(wèi)生部副部長(zhǎng)、負(fù)責(zé)中央首長(zhǎng)保健的傅連暲，請(qǐng)他專(zhuān)門(mén)為李質(zhì)忠診治。為了給這位機(jī)要骨干補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，毛主席連自己按公家標(biāo)準(zhǔn)配給的雞湯也讓人送去給他喝。

在那個(gè)藥物匱乏、醫(yī)療條件落后的年代，一個(gè)傷寒病人能被從死亡線上拉回來(lái)，離不開(kāi)醫(yī)生的努力，也離不開(kāi)這種特殊的重視。多年后，每每回想起這件事，李質(zhì)忠都忍不住流淚，這倒也并不難理解。

1938年10月，日本飛機(jī)轟炸延安，中央機(jī)關(guān)出于安全考慮遷往延安北部的楊家?guī)X。毛主席住在那邊，中央軍委機(jī)要科因?yàn)殡`屬關(guān)系，被安排在王家坪，兩個(gè)地方有一段路要走。雖不在同一片窯洞群，但聯(lián)系并沒(méi)有中斷，機(jī)要工作依舊日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。

到了1941年前后，形勢(shì)更加緊張。蔣介石停止向八路軍、新四軍發(fā)放軍餉糧食，解放區(qū)軍民的生活困難陡然加重。前線要打仗，糧食優(yōu)先供給部隊(duì)，機(jī)關(guān)工作人員常常只能勉強(qiáng)糊口。再疊加長(zhǎng)期熬夜，很多人的身體慢慢透支。

就在這段時(shí)間里，毛主席在楊家?guī)X見(jiàn)到從王家坪來(lái)送電報(bào)的李質(zhì)忠，頓時(shí)感覺(jué)不對(duì)勁。人一下子瘦了一大圈，眼窩深陷，走路都沒(méi)以前穩(wěn)當(dāng)。出于關(guān)心，他追問(wèn)病情。李質(zhì)忠不想讓領(lǐng)袖多操心，只說(shuō)“最近有點(diǎn)勞累”。

這種敷衍在別人那里或許能蒙混過(guò)去，在毛主席面前卻很難。不久之后，他就讓秘書(shū)葉子龍轉(zhuǎn)告，讓李質(zhì)忠來(lái)?xiàng)罴規(guī)X休息一段時(shí)間。

人在勞累之余，突然換個(gè)環(huán)境，心里難免有些空落。他把手頭工作交代好，搬到楊家?guī)X，住在窯洞里靜養(yǎng)。每天傍晚，毛主席散步經(jīng)過(guò)時(shí)，總要順路進(jìn)來(lái)坐坐，聊些輕松的話，問(wèn)問(wèn)身體情況，讓這個(gè)習(xí)慣了電碼和密文的機(jī)要干部短暫地從緊繃狀態(tài)里緩一口氣。

有一天傍晚，毛主席走進(jìn)窯洞，看到李質(zhì)忠正趴在桌前看書(shū)，忍不住多看了幾眼：“在看什么？”

“哲學(xué)講義?！崩钯|(zhì)忠抬頭回答。

這個(gè)答案略出意料。按一般人的印象，機(jī)要干部讀一讀業(yè)務(wù)技術(shù)、外語(yǔ)材料，已經(jīng)算是挺上進(jìn)。毛主席沉吟片刻，說(shuō)了一句后來(lái)被很多人引用的話：“看書(shū)能把人看好，也能把人看壞，你要有批判地去看，你要當(dāng)心哩?！?/p>

“當(dāng)心”兩個(gè)字，既是提醒，也是期望。延安那幾年，革命隊(duì)伍里確實(shí)流行讀哲學(xué)、談理論，有的同志借此提高思考能力，有的卻陷入空談。一個(gè)長(zhǎng)期在機(jī)要崗位上的干部，如果一頭扎進(jìn)抽象概念里而缺少辨別，很容易走偏。

李質(zhì)忠聽(tīng)在耳里，記在心里，他表示要把這句話當(dāng)作座右銘。從那以后，他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，但格外注意結(jié)合實(shí)際，不被書(shū)本牽著鼻子走。這種既重視理論、又警惕教條的態(tài)度，在之后幾十年里，對(duì)他從事機(jī)要工作影響很大。

延安時(shí)期，他一邊承擔(dān)機(jī)要任務(wù)，一邊利用有限的時(shí)間補(bǔ)文化課。后來(lái)隨中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，又遷至河北西柏坡，一路行軍一路學(xué)習(xí)。有人說(shuō)他“像個(gè)老學(xué)生”，這話并不夸張。直到進(jìn)北平之后，他還堅(jiān)持讀完北莊中學(xué)開(kāi)辦的課程，最終拿到了高中文憑。

三、北平香山：“新兵”再見(jiàn)和“光榮亭”題字

1949年初，黨中央離開(kāi)西柏坡，進(jìn)駐北平。這是中國(guó)革命進(jìn)程中的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)。毛主席住進(jìn)香山雙清別墅，指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段。中央機(jī)要處則被安排在香山慈幼院小學(xué)部，大量重要電報(bào)從這里發(fā)出，傳往各大戰(zhàn)場(chǎng)。

1950年的一天，機(jī)要處辦公室前的球場(chǎng)上，一輛美式吉普車(chē)揚(yáng)起塵土停下。毛主席的秘書(shū)葉子龍匆匆下車(chē)，徑直走進(jìn)李質(zhì)忠住處：“主席、朱老總上山來(lái)了，請(qǐng)你們一起去見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)消息，他略微一怔，卻沒(méi)有多問(wèn)，收拾一下便和機(jī)要處干部楊復(fù)沛等人一同上山。雙清別墅前，一片樹(shù)影搖曳，人還沒(méi)到門(mén)口，就見(jiàn)毛主席邁步走出來(lái)。

“新兵好。”毛主席一見(jiàn)到他，笑著打招呼，語(yǔ)氣跟延安時(shí)并無(wú)二致。

“我已經(jīng)不是新兵了?！崩钯|(zhì)忠略帶羞澀，又有點(diǎn)欣喜。這個(gè)外號(hào)從長(zhǎng)征路上一直叫到了新中國(guó)成立后的香山，某種意義上，是一種延續(xù)了二十年的認(rèn)可。

寒暄之后，毛主席詢問(wèn)機(jī)要處的工作情況。從電臺(tái)配置，到人員安排，再到新的工作節(jié)奏，問(wèn)得很細(xì)。李質(zhì)忠一一作答，盡可能把實(shí)際情況講清楚。飯桌上，話題又延伸到如何適應(yīng)新形勢(shì)下的機(jī)要工作，怎樣在保密的同時(shí)提高效率。毛主席勉勵(lì)他說(shuō)，要以身作則，多學(xué)習(xí)，把工作做得更好，不要因?yàn)榄h(huán)境改善而松懈。

對(duì)于一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代摸爬滾打出來(lái)的機(jī)要干部來(lái)說(shuō)，這句提醒分量不輕。和平環(huán)境下，人一松懈，紀(jì)律意識(shí)和警惕性就容易下降。而機(jī)要工作的特殊性，恰恰最怕“以為沒(méi)事”。

1956年5月，毛主席到廣州視察工作，點(diǎn)名讓李質(zhì)忠隨行。這說(shuō)明，他在機(jī)要系統(tǒng)中的地位和被信任程度，已經(jīng)非常明確。工作視察之余，兩人依舊保持著一種既親近又嚴(yán)格的相處方式。

某天晚上，談完公務(wù)，話題忽然轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)。毛主席問(wèn)：“你要不要回上杭才溪老家去看看？”這一問(wèn)，有點(diǎn)出乎意料。算一算，從1929年參加革命算起，他已經(jīng)離家二十多年，中間經(jīng)歷蘇區(qū)、長(zhǎng)征、延安、西柏坡和北平，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)。

另一方面，毛主席曾在才溪進(jìn)行過(guò)深入調(diào)查，對(duì)那里的群眾基礎(chǔ)記憶深刻。1933年，福建省蘇維埃政府為表彰才溪人民的貢獻(xiàn)，特地獎(jiǎng)給“我們是第一模范區(qū)”的石碑，還在老圩上建了一座“光榮亭”，把石碑立在當(dāng)中。長(zhǎng)征時(shí)，光榮亭被敵人毀掉，但才溪群眾冒著風(fēng)險(xiǎn)，硬是把石碑搶救下來(lái)。這段往事，毛主席一直記得。

新中國(guó)成立后，在才溪干部和群眾的多次請(qǐng)求下，1955年福建省人民政府決定撥款重建光榮亭。亭子修好后，中共才溪區(qū)委商量，給毛主席寫(xiě)了信，希望他能為光榮亭和才溪中學(xué)題字。毛主席當(dāng)時(shí)公務(wù)繁忙，題字一事一時(shí)耽擱，但那封信并沒(méi)有被遺忘。

當(dāng)?shù)弥钯|(zhì)忠想回家時(shí)，毛主席就順勢(shì)囑托他帶話：“你回去告訴才溪區(qū)委的同志，他們之前的來(lái)信收到了。替我向才溪人民問(wèn)好。才溪人民確實(shí)很光榮，一個(gè)區(qū)百分之八十的青壯年男子上了前線，上千人為革命流血犧牲。過(guò)去的光榮亭被毀，現(xiàn)在一定要重建好。他們的愿望要滿足，’光榮亭’三個(gè)字我一定題。至于才溪中學(xué)，學(xué)校太多，就不單獨(dú)題名了，你幫我向區(qū)委說(shuō)明清楚?！?/p>

說(shuō)完這些，毛主席讓工作人員準(zhǔn)備宣紙，提筆寫(xiě)下“光榮亭”三個(gè)大字。筆畫(huà)有力，神采內(nèi)斂。他把題好的字交給李質(zhì)忠，小心叮囑，要妥善保管，親手交到才溪干部手里。

考慮到他多年未回家，身邊積蓄也并不寬裕，毛主席又把自己節(jié)省下來(lái)的住宿費(fèi)和300元稿費(fèi)交給他做路費(fèi)。這種安排，不張揚(yáng)，卻實(shí)在。既有公事托付，又有私下關(guān)照，兼顧得很周到。

1956年5月7日，李質(zhì)忠?guī)е}字和盤(pán)纏，踏上歸鄉(xiāng)的旅途。路上輾轉(zhuǎn)換乘，直到這一天才回到久別的才溪。那塊熟悉的土地，早已不是當(dāng)年的蘇區(qū)模樣，但村莊、山川、人情并沒(méi)有變味。

他把毛主席親筆題字交給才溪區(qū)委干部時(shí)，對(duì)方激動(dòng)得有些手足無(wú)措，立刻決定召開(kāi)群眾大會(huì)。當(dāng)消息傳出，說(shuō)毛主席為光榮亭題字時(shí)，全區(qū)一下子熱鬧起來(lái)。當(dāng)年參加革命的老蘇區(qū)干部、紅軍家屬，你一言我一語(yǔ)，奔走相告，不少人眼眶濕潤(rùn)。

在新建的光榮亭下，石碑重新立起，“光榮亭”三個(gè)字高懸上方，和二十多年前的“第一模范區(qū)”連在一起。對(duì)才溪人民來(lái)說(shuō)，這既是對(duì)過(guò)去犧牲的肯定，也是對(duì)今后道路的鞭策。

四、無(wú)名戰(zhàn)線：從電碼本到忠誠(chéng)一生

回望李質(zhì)忠的一生，有一個(gè)特點(diǎn)很醒目：他從少年時(shí)代起，基本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)機(jī)要崗位。蘇區(qū)時(shí)期是密寫(xiě)文書(shū)，長(zhǎng)征路上是譯電員，延安是機(jī)要科長(zhǎng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立后，一直在中央機(jī)要系統(tǒng)擔(dān)任重要職務(wù)，后來(lái)?yè)?dān)任中共中央辦公廳副主任兼中央機(jī)要局局長(zhǎng)。

這種幾乎“單線到底”的經(jīng)歷，在革命隊(duì)伍中并不多見(jiàn)。很多人從政工到軍隊(duì)指揮，從地方到中央，崗位變動(dòng)很大；而他始終圍繞密碼通信這條隱蔽戰(zhàn)線打交道。對(duì)一些愛(ài)看熱鬧的人來(lái)說(shuō)，這樣的履歷似乎不夠“精彩”，實(shí)則很難做到。

機(jī)要工作有幾個(gè)特點(diǎn)：高度保密、節(jié)奏緊張、出錯(cuò)成本極高，卻鮮少站到臺(tái)前。這類(lèi)崗位，一旦出現(xiàn)疏忽，很可能直接影響戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)，甚至危及首長(zhǎng)安全；但做得再好，往往只記在檔案，不會(huì)登上報(bào)紙頭條。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“高風(fēng)險(xiǎn)、低顯性回報(bào)”。

也正因?yàn)槿绱?，毛主席?duì)像李質(zhì)忠這樣的機(jī)要干部，格外看重。一方面是信任，一方面也是警醒。延安楊家?guī)X窯洞里那句“看書(shū)能把人看好，也能把人看壞，你要當(dāng)心哩”，其實(shí)不只針對(duì)讀書(shū)本身，更像是提醒：無(wú)論環(huán)境如何變化，崗位的重要性和紀(jì)律的嚴(yán)苛性不能打折扣。

從蘇區(qū)到延安，從長(zhǎng)征到北平，從戰(zhàn)火紛飛到新中國(guó)的制度建設(shè)，機(jī)要戰(zhàn)線都在悄無(wú)聲息地護(hù)住了黨和軍隊(duì)的神經(jīng)中樞。電報(bào)的內(nèi)容在變，密碼的規(guī)則在變，敵情形勢(shì)在變，唯一不變的，是對(duì)忠誠(chéng)和警覺(jué)的要求。

在這一點(diǎn)上，李質(zhì)忠身上有個(gè)頗為典型的地方。他早年文化基礎(chǔ)一般，卻一直堅(jiān)持自學(xué)，補(bǔ)上高中文化，還主動(dòng)跟班參加中央機(jī)要部門(mén)辦的中學(xué)課程。讀書(shū)并不是為了拿文憑炫耀，而是為了更好理解復(fù)雜局勢(shì)和技術(shù)變革。這種“不怕起點(diǎn)低，就怕自己不學(xué)”的勁頭，在老一代革命干部中很有代表性。

另一方面，他在不同歷史階段面對(duì)的挑戰(zhàn)也在變化。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，主要任務(wù)是保護(hù)電臺(tái)、保障密碼安全、防止敵人破譯；新中國(guó)成立后，則要在保密的前提下提高效率，適應(yīng)國(guó)家機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)的需要。技術(shù)手段在更新，保密法規(guī)在完善，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)的保密要求更高，機(jī)要部門(mén)承擔(dān)的責(zé)任比戰(zhàn)時(shí)不見(jiàn)得輕。

值得一提的是，他與毛主席之間的關(guān)系，并不是簡(jiǎn)單的上下級(jí)關(guān)系。在很長(zhǎng)時(shí)間里，更像是一種“既被嚴(yán)格要求，又被細(xì)致照顧”的工作伙伴關(guān)系。從“新兵”的綽號(hào)，到生病時(shí)親自探視，再到讀書(shū)時(shí)的一句警醒，以及回鄉(xiāng)途中的路費(fèi)資助，每一件事看似細(xì)碎，卻串起了一條清晰的線。

從某個(gè)角度看，這條線也折射出黨對(duì)“無(wú)名戰(zhàn)線”的重視。領(lǐng)袖記得一個(gè)小地方——才溪；記得一個(gè)普通干部的身體狀況；記得一塊石碑、一座光榮亭；也記得在理論學(xué)習(xí)高潮中的潛在風(fēng)險(xiǎn)。這些記憶，并非偶然。

1940年代的延安，物資短缺，醫(yī)療條件有限，任何一碗雞湯都是稀罕物資。毛主席把自己的補(bǔ)身雞湯送給一位機(jī)要干部，既是關(guān)心個(gè)人，也是維護(hù)整個(gè)系統(tǒng)的士氣。電臺(tái)背后的人如果都倒下了，再先進(jìn)的密碼本也只是廢紙。

1950年代的香山和廣州，環(huán)境已大為改善，但一些根本要求并沒(méi)有改變。機(jī)要干部要清醒，要警惕，要不斷學(xué)習(xí)，這些要求一再被強(qiáng)調(diào)。李質(zhì)忠能從一個(gè)“紅小鬼”一路走到中央機(jī)要局局長(zhǎng)，在技術(shù)之外，更重要的還是這條精神上的主線。

從才溪鄉(xiāng)的小農(nóng)家，到葉坪的兩層小樓；從雪山草地的行軍路，到楊家?guī)X那間昏暗的窯洞；從香山的雙清別墅，到重建后的光榮亭，他的足跡幾乎覆蓋了中國(guó)革命的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。每到一處，他手里拿的東西不太一樣：有時(shí)是密寫(xiě)文書(shū)，有時(shí)是密碼電文，有時(shí)是題字的宣紙。但無(wú)論哪一種，背后都繞不開(kāi)兩個(gè)字——“當(dāng)心”。

在那句“你要當(dāng)心哩”之后，李質(zhì)忠把這句話記作座右銘。一位機(jī)要干部，以“當(dāng)心”為訓(xùn)，從青年到暮年，這樣的選擇并不耀眼，卻很扎實(shí)。對(duì)很多熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這恰恰是那一代“無(wú)名英雄”的共同特征。