1949年冬天的重慶，有點冷。江風(fēng)從嘉陵江口一路灌進(jìn)來，穿過街巷，也吹到了中共西南局駐地的窗欞。就在這時候，劉伯承、鄧小平率領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍機關(guān)，已經(jīng)在這座城市里安頓下來，開始了一段全新的治理與建設(shè)歷程。

這座城市，對鄧小平而言，并不陌生。三十多年前，他還是個十四歲的川東少年，從廣安一路輾轉(zhuǎn)來到這里，準(zhǔn)備去一個遙遠(yuǎn)的國度求學(xué)。那時的重慶，是他走向世界的起點；如今再來，則是帶著新中國“進(jìn)軍西南、建設(shè)西南”的使命而來，身份和心境都已截然不同。

有意思的是，鄧小平在重慶的兩次“亮相”，一頭一尾，恰好勾連起他個人命運與國家命運的巨大轉(zhuǎn)折：一邊是少年求學(xué)，一邊是共和國領(lǐng)導(dǎo)人主持建設(shè)。兩條時間線，在重慶悄悄交匯。

一、少年鄧小平：從重慶江岸走向法國工廠

1918年，重慶碼頭上十分熱鬧。川江船工的號子聲此起彼伏，商販吆喝不斷，一個身材瘦小的少年，背著簡單行李，站在太平門一帶的江邊，抬頭看著陌生的城市。這就是14歲的鄧小平。

他此行的目標(biāo)，是參加留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校。那幾年，新文化運動方興未艾，陳獨秀等人提倡青年留學(xué)法國，認(rèn)為那里生活費相對低廉，又能接觸到工業(yè)文明和新思潮。這種說法，在各地學(xué)生中激起陣陣?yán)顺?，重慶也不例外。

在廣安老家，鄧小平的母親其實極不放心。一個十幾歲的孩子，要獨自跑到萬里之外的異國他鄉(xiāng)，怎能不擔(dān)心？她曾埋怨丈夫鄧紹昌：“還是個半大孩子，就送那么遠(yuǎn)，你舍得？”鄧紹昌接受過新式教育，想法更為開通，他覺得，兒子如果真能去歐洲學(xué)到本事，將來未必不能報效國家。

就這樣，在父親的支持下，鄧小平來到重慶，考入留法預(yù)備學(xué)校。這里的課程緊張，既有法語，也有基礎(chǔ)科學(xué)，還有不少與實際生活相關(guān)的內(nèi)容。短短一年，對這個少年影響不小。

1919年“五四運動”爆發(fā)后，浪潮很快傳到了西南。重慶學(xué)生很快組織起來，反對北洋政府的賣國行徑。鄧小平積極參加游行示威，常常在街頭出現(xiàn)，聲音不大，卻一直在隊伍里。

同年11月，重慶警察廳長鄭賢書挪用公款購買大批日貨，準(zhǔn)備以警察廳名義公開拍賣，引發(fā)全城公憤。11月17日，一千多名學(xué)生來到警察廳門口，要求退回日貨。隊伍前列，有鄧小平的身影。

次日，示威升級，警察護衛(wèi)打傷學(xué)生，憤怒的人群將繳獲的日貨運到朝天門，當(dāng)眾焚燒?；鸸庥臣t江面，也映在青年的眼睛里。最終，四川督軍當(dāng)局撤銷了鄭賢書的職務(wù)。

這段經(jīng)歷，對年輕的鄧小平觸動很大。一方面，民族情緒被再一次點燃；另一方面，他切身體會到民眾團結(jié)起來的力量?；氐綄W(xué)校后，他當(dāng)眾摔碎自己使用的日貨牙粉、臉盆，撕毀用東洋布做的衣服，態(tài)度明確——不再用日貨。

1920年7月，留法預(yù)備學(xué)校舉辦畢業(yè)典禮。百余名學(xué)生里，83人合格，其中年齡最小的，是鄧小平。確定赴法之后，他專門去拜訪早年留法歸來的數(shù)學(xué)家何魯。何魯向他詳細(xì)介紹法國情況，還特別叮囑：“到那邊要能吃苦，別忘了為國爭氣。”

8月27日下午，鄧小平和同學(xué)們從重慶太平門登上客輪。第二天一早，客輪起航。江面霧氣未散，少年回望重慶，眼里有期待，也有難舍。誰也不會想到，29年后，他會以指揮千軍、主持西南建設(shè)的身份，重新站在這片土地上。

二、鐵軌向西：成渝鐵路與一個新政權(quán)的考驗

1949年底，人民解放軍進(jìn)入重慶時，這座大后方城市表面上燈火尚在，實際上已經(jīng)千瘡百孔。沿海港口被國民黨艦隊封鎖，物資進(jìn)不來；水電廠、煤礦曾遭嚴(yán)重破壞，工廠不是停工，就是勉強支撐；經(jīng)濟幾乎停滯，物價飛漲，連中小學(xué)都因經(jīng)費困難紛紛停課。

在這種局面下，中共中央西南局面臨的任務(wù)，非?，F(xiàn)實：既要穩(wěn)定社會秩序，又得盡快恢復(fù)生產(chǎn)。1950年2月8日，西南局向中央上報建議，把修筑成渝鐵路放在首位，通過鐵路建設(shè)帶動整個四川地區(qū)經(jīng)濟恢復(fù)。這個判斷，毫不夸張地說，既有戰(zhàn)略眼光，也有對民生的顧慮。

隨后，中央同意了這個設(shè)想。為保證工程啟動，撥出4000萬斤小米折價款作為建設(shè)經(jīng)費。交通部也積極配合，從鞍山調(diào)來鋼錠，經(jīng)海運至上海，沿長江再送到重慶附近的大渡口鋼鐵廠，為鋪軌做好物資準(zhǔn)備。

資金、鋼材陸續(xù)到位，但技術(shù)力量卻是個不小的難題。舊中國時期多次鼓吹修建鐵路，最終大多半途而廢，有的甚至淪為圈錢工具。鄧小平在討論中提出，必須大膽重用舊工程技術(shù)人員，讓他們有職、有責(zé)、有待遇，這樣工程質(zhì)量才有保障。

于是，一批在舊政權(quán)時期就具備專業(yè)經(jīng)驗的人被重新組織起來：有選線專家藍(lán)田，有總工程師薩福均，有留美工程師劉建熙，還有對沿線文物保護有經(jīng)驗的考古專家張圣奘等。他們中的不少人，本來對新政權(quán)的情況并不了解，是在反復(fù)接觸中才漸漸打消顧慮，決定回國、或轉(zhuǎn)而效力。

1950年6月15日，成渝鐵路開工典禮在重慶舉行。鄧小平出席并講話，言語樸素，卻不失鋒芒。他坦言國家經(jīng)濟困難、設(shè)備匱乏，也點明了為什么要抽調(diào)部隊參加筑路——一來節(jié)省經(jīng)費，二來能保證組織紀(jì)律和建設(shè)效率。這段講話隨后登上多家報紙頭版，引起強烈反響。

很多青年聽說要修成渝鐵路，奔走相告，報名參加。有人激動地說：“這一次，可不能再像以前那樣停在半路上?！辈贿^，也不乏懷疑聲音。有人回憶民國時期“鐵路股票”的教訓(xùn)，擔(dān)心又是一次只聞其聲、不見其成的空頭工程；還有人惴惴不安，怕新政權(quán)會像舊政府那樣四處攤派、強行集資。

事情的發(fā)展，給了他們一個清晰答案。共產(chǎn)黨并沒有大規(guī)模搞民間募捐。第一批奔赴九龍坡工地的，是西南軍區(qū)軍工筑路第一總隊的4000多名解放軍官兵。緊接著，又有第10軍、第16軍各兩個團及其他部隊抽調(diào)的約3萬名官兵，組成5個軍工筑路隊，成了修路的主力。

地方上，重慶有18000多名失業(yè)工人加入輔助性工作隊伍。鐵路沿線的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也組織了大批民工參與。技術(shù)方面，除了新成立的成渝鐵路工程局，還接收了原國民黨黔桂鐵路工程處、中國橋梁公司的技術(shù)人員，一共約十萬人的隊伍，投入到這條短短五六百公里的鐵路線上。

1950年8月1日，在重慶大渡口，鋪下了成渝鐵路正線的第一對鋼軌。之后軌道向九龍坡延展，接通菜園壩火車站，再向成都方向伸展。剛開始，因為工人對新式機械和施工流程不熟悉，每日鋪軌長度只有700米左右。隨著經(jīng)驗累積，工效提高到每天1000米以上。

到1952年1月26日，鐵路已經(jīng)鋪到資中縣境內(nèi)，離成都僅約200公里。西南鐵路工程局向鄧小平提出三個通車典禮時間方案：6月1日、7月1日或8月1日。鄧小平聽完情況后，很快拍板：定在7月1日，也就是中國共產(chǎn)黨成立紀(jì)念日。理由簡單明了——既要保證質(zhì)量、安全，又希望這條“建國后第一大工程”能夠與黨的生日相呼應(yīng)。

1952年7月1日，成渝鐵路在重慶菜園壩和成都北門火車站同時舉行通車典禮。鐵道部部長滕代遠(yuǎn)在北京代表鐵道部祝賀，西南軍區(qū)司令員賀龍等領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場剪彩。會上宣讀了西南軍政委員會主席劉伯承的嘉獎令，展示了毛澤東從北京送來的錦旗：“慶賀成渝鐵路通車，繼續(xù)努力修筑天成路。”對于剛剛脫離戰(zhàn)爭不久的西南地區(qū)來說，這條鐵路承載的不只是運輸能力，更是一種信心。

三、“我們的伙食標(biāo)準(zhǔn)是多少”：從一頓飯看作風(fēng)

鐵路修起來只是一步。真正讓新政權(quán)能否站得住腳的，還有干部作風(fēng)問題。鄧小平進(jìn)入重慶后，很快就向身邊干部立下了“約法三章”：不設(shè)私人公館，辦公與住宿從緊安排；伙食集體統(tǒng)一，不準(zhǔn)鋪張浪費。這些要求，看似瑣碎，卻直指人心。

那時，劉伯承和鄧小平身邊，跟著一位從大別山一路出來的老炊事員，人稱“老程”。老程熟悉兩位首長的習(xí)慣，每頓飯只做兩個菜——一葷一素，再配點小咸菜和一碗湯。來客人了，適當(dāng)加兩個菜；沒客人，就是這一套。簡單，卻很穩(wěn)定。

后來，老程因故回鄉(xiāng)，新來的廚師對情況不熟，只想著讓首長吃好一點。菜色從最初的四個，慢慢漲到六個，再發(fā)展到八個，雞鴨魚肉輪番上桌，看上去頗為豐盛。

時間久了，劉伯承和鄧小平都覺得不對勁。這哪像日?；锸?，更像“天天吃席”。劉伯承忍不住把后勤部長叫來，語氣里帶著火：“這不是天天吃席嗎？”鄧小平也附和，“怪不得有人說我們天天過年?！?/p>

鄧小平接著問：“我們兩個的伙食標(biāo)準(zhǔn)是多少？”后勤部長一時沒反應(yīng)過來，順口答道：“沒有標(biāo)準(zhǔn)?！编囆∑疆?dāng)場就變了臉色：“怎么會沒有標(biāo)準(zhǔn)？國家還窮，很多人吃不飽飯，我們怎么能說‘沒有標(biāo)準(zhǔn)’？”

后勤部長這才明白問題所在，只好請求鄧小平給個明確標(biāo)準(zhǔn)。鄧小平想了一下，提出：按團級標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，四菜一湯，一葷三素，不準(zhǔn)超支。幾天后，考慮到劉伯承身有舊傷、身體條件一般，后勤部門又來請示，希望適當(dāng)提高伙食等級。鄧小平斟酌后，答應(yīng)按師級標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，但強調(diào)“不能再高”。

就這樣，兩位西南最高領(lǐng)導(dǎo)干部的生活待遇，有了清晰界限。更值得注意的是，此后整個西南地區(qū)的伙食標(biāo)準(zhǔn)，都隨之下降。劉伯承、鄧小平拿自己的“飯碗”開刀，給下面做了樣子。

然而，生活上的變化，并不意味著所有干部都能自覺守住底線。一些人進(jìn)城后，心態(tài)悄然變化。有人跟后勤部門申請小汽車，說重慶山高坡陡，走五里路腿就酸，非得坐車不可。類似要求多了，風(fēng)氣開始滑向享樂主義。

某一天，鄧小平得到消息后，沉默了一陣，決定必須當(dāng)面敲打。1950年初春，他在西南局小禮堂召開了一次重要會議，參加者多是西南局和重慶市各機關(guān)縣團級以上干部。會上，鄧小平先是肯定大家一路南征北戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，說他們是經(jīng)得住磨難的“真英雄”。臺下不少人聽得心里暖洋洋的。

話鋒緊接著一轉(zhuǎn)：“有的同志，一進(jìn)城就變了。房子要大的，車子要小的，走五里路就喊腿疼。怎么一進(jìn)城，腿就嬌貴了，變成‘五里腿’了？”這幾句半帶譏諷的話，說得很直，也讓不少人臉上掛不住。鄧小平指出，這背后是享樂腐化思想作怪，如果不盡早遏制，以后肯定會出大問題。

會議最后，他宣布由自己擔(dān)任物資分配委員會主任，今后房子、車輛等緊缺物資的分配，都要經(jīng)過統(tǒng)一審批。會后，這番講話在各機關(guān)單位迅速傳達(dá)，“五里腿”的說法在干部中間流傳甚廣，成了一面鏡子。

同一時期，還有一件事也頗具象征意義。重慶解放后，市黨政機關(guān)先后駐進(jìn)了“王園”和“渝舍”——這兩處原本是四川軍閥王陵基和楊森的私人公館，地勢較高，視野開闊，環(huán)境優(yōu)雅。但鄧小平始終覺得這不妥，他認(rèn)為這樣的地方更適合改為公園和公共文化場所，而不是繼續(xù)作為少數(shù)人享用的“官邸”。

在一次會議上，他明確提出批評，要求市委、市政府盡快遷出“王園”“渝舍”。經(jīng)過一段時間籌備，機關(guān)相繼搬離，這兩處舊軍閥公館被改建為枇杷山公園和重慶市少年宮，面向普通市民開放。從居住安排到一頓伙食，再到公用空間的利用，背后的邏輯是一致的：權(quán)力回歸公共，奢華讓位于節(jié)儉和共享。

四、再看重慶：從一條鐵路到一條大江

時間來到1980年7月，重慶已經(jīng)不再是當(dāng)年的戰(zhàn)時陪都，城市的天際線和工業(yè)格局，都發(fā)生了巨大變化。這一年，作為中共中央副主席的鄧小平再次來到重慶視察。站在山城的高坡上，他對陪同的市領(lǐng)導(dǎo)說：“重慶是西南最重要的工商業(yè)城市，重慶搞好了，對促進(jìn)西南的經(jīng)濟發(fā)展有很大影響。”這句話，道出了他對重慶位置的判斷。

從成渝鐵路，到后來的工業(yè)布局，鄧小平一貫把重慶視為連接西南內(nèi)陸與全國大市場的重要樞紐。值得一提的是，這次重慶之行，他并不滿足于只看城市本身，還專門登上“東方紅32號”客輪，順江而下，實地察看三峽江段，為三峽工程的論證搜集第一手意見和數(shù)據(jù)。

在船上，他向長江流域規(guī)劃辦公室的副總工程師魏廷琤提出一個頗接地氣的問題：“有人反對建三峽大壩，說水庫蓄水后水變冷了，下游的水稻和棉花長不好，魚也少了，真有這么嚴(yán)重嗎？”問得很直白，也看得出他對民生影響的關(guān)注。

魏廷琤一一解釋：三峽水庫的正常蓄水位是200米，與原河道相比，水面增加的面積有限，對氣候影響不至于過大；再加上長江水量大，水體上下有垂直分層，具備一定自我調(diào)節(jié)能力。他還舉了丹江口水庫的例子，指出漢江中下游在水庫建成后，糧棉產(chǎn)量并未下降，魚產(chǎn)量也沒有明顯減少。唯一要注意的，是由于泥沙和餌料在上游蓄積，下游部分水域可能會稍有變化。

聽完解釋，鄧小平點頭表示認(rèn)可，沒有再在這個問題上糾纏細(xì)節(jié)，而是把話題引向更宏觀的技術(shù)路線。他關(guān)心的，不只是水庫本身的安全和效益，還有關(guān)鍵設(shè)備能不能國產(chǎn)化。于是，又問起“100萬千瓦機組國內(nèi)能不能制造”的問題。

魏廷琤轉(zhuǎn)述說，美國有公司來信表示愿意承制三峽大壩所需的100萬千瓦水輪發(fā)電機組，一機部副部長沈鴻也表態(tài)，國內(nèi)有能力制造這類機組，可以獨立設(shè)計，也可以與美方合作，在中國工廠生產(chǎn)。鄧小平當(dāng)即表示，這種“合作設(shè)計、在國內(nèi)制造”的辦法可行，既能利用國外經(jīng)驗，又能推動本國工業(yè)升級，這種思路延續(xù)了他一貫的務(wù)實風(fēng)格。

船繼續(xù)順流而下。經(jīng)過江水湍急處時，鄧小平忽然提起往事：“1920年我出川去法國留學(xué)，船走到半路壞了，只好改走陸路出川，交通真是太艱難了。”這句輕描淡寫的回憶，把在場人拉回到半個多世紀(jì)前那個少年時代，也反襯出如今長江航運條件的改善。

當(dāng)客輪駛到夔門一帶，鄧小平又問：“這里選過址嗎？”魏廷琤回答，夔門上游水深流急，地質(zhì)條件相對復(fù)雜，如果在這里建壩，要達(dá)到同等的防洪、發(fā)電效果，勢必要擴大庫區(qū)面積，對四川的淹沒損失遠(yuǎn)大于下游方案。

鄧小平接著追問：“不是有兩個理想壩址嗎？”得到的答復(fù)是：太平溪和三斗坪都在論證范圍內(nèi)，各有利弊。太平溪河谷較窄，混凝土工程量相對較少；三斗坪混凝土工作量大一些，但施工導(dǎo)流更方便。鄧小平并沒有直接表態(tài)選哪一個方案，而是更多從國家長遠(yuǎn)利益、技術(shù)可行性角度提出要求，強調(diào)要論證充分，不能草率否定，也不可以輕飄飄拍板。

最后，當(dāng)客輪抵達(dá)武漢時，鄧小平指示要由國務(wù)院組織召開一次專門的三峽會議，對工程進(jìn)行系統(tǒng)研究。他明確表示，三峽工程效益巨大，不宜輕易否決，更不能因為一些尚存爭議的技術(shù)細(xì)節(jié)，就簡單作罷。8月，相關(guān)會議在國務(wù)院層面召開，三峽工程的前期工作由此加速推進(jìn)。

從1920年那個在重慶碼頭登船的青年，到1980年在長江客輪上連連發(fā)問的中央領(lǐng)導(dǎo)，鄧小平與重慶、與長江之間的關(guān)系，早已不僅是個人記憶。成渝鐵路上的第一根鋼軌，重慶市少年宮前的臺階，西南局禮堂里談“伙食標(biāo)準(zhǔn)”的一句話，三峽江面上關(guān)于水溫、魚群和機組功率的討論，這些看似零散的畫面串在一起，勾勒出的是一種一以貫之的思路：既要建設(shè)，又要節(jié)制；既要發(fā)展，又要守規(guī)矩；既看眼前，也算長遠(yuǎn)。

1949年那頓“菜太多”的飯局，只是一個小小的插曲，卻恰好折射出劉伯承、鄧小平在重慶的那段歲月：修鐵路，抓作風(fēng)，理財物，改公館，既緊又實。重慶這座山城，記錄了他們從青年到中年的軌跡，也見證了一個新政權(quán)在西南扎根、穩(wěn)步前行的過程。