2028年之前重返月球，2030年建立永久性月球前哨站的初步設(shè)施，這是美國(guó)最近提出的阿爾忒彌斯計(jì)劃。

幾乎同時(shí)，我國(guó)印發(fā)三年行動(dòng)計(jì)劃，把商業(yè)航天納入航天發(fā)展總體布局，鼓勵(lì)、支持民營(yíng)企業(yè)共同參與這一遠(yuǎn)大征途。我們向國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）的20.3萬(wàn)顆衛(wèi)星申請(qǐng)，更讓商業(yè)航天烈火烹油。

而市場(chǎng)這邊，馬斯克的SpaceX計(jì)劃于今年下半年上市，估值約1.5萬(wàn)億美元，而全球估值最高的AI獨(dú)角獸OpenAI，只有5000億美元。（截至2025年12月）

美國(guó)有巨無(wú)霸，中國(guó)有六小龍。嘉賓商學(xué)生態(tài)企業(yè)星際榮耀、東方空間，還有藍(lán)箭航天、星河動(dòng)力、天兵科技、中科宇航，被稱作“民營(yíng)火箭六小龍”，他們都有豐富的火箭發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)也走上了IPO的征程。

中美兩個(gè)大國(guó)為什么要在航天上較勁？商業(yè)航天和民營(yíng)火箭，又是怎么一回事？產(chǎn)業(yè)鏈上下游是怎么樣的？六小龍各有什么特色？誰(shuí)會(huì)成為中國(guó)版SpaceX？今天我來(lái)一口氣講透。

1、商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)鏈

說(shuō)到太空競(jìng)爭(zhēng)，你一定會(huì)想到美蘇爭(zhēng)霸，蘇聯(lián)先是發(fā)射了人類第一顆進(jìn)入地球軌道的人造衛(wèi)星，然后送加加林繞地球飛行一圈；美國(guó)也不甘示弱，完成人類首次太空行走，阿姆斯特朗還登上了月球。你來(lái)我往，好不熱鬧。但要注意，他們搞競(jìng)賽，可不是為了創(chuàng)造價(jià)值，而是國(guó)力較量，跟商業(yè)無(wú)關(guān)。

而我們今天講的太空競(jìng)賽、商業(yè)航天，是一個(gè)星辰大海的商業(yè)新賽道。

我先給你拆解一下商業(yè)航天的產(chǎn)業(yè)鏈。

在嘉賓商學(xué)的課堂上，第14季班長(zhǎng)、東方空間董事長(zhǎng)布向偉給出一個(gè)倒三角模型。

按照上中下游，核心參與者分別是航天應(yīng)用、地面終端、衛(wèi)星等航天器、測(cè)控、運(yùn)載火箭和發(fā)射場(chǎng)。

沒(méi)錯(cuò)，真正的主角不是火箭，而是航天應(yīng)用，比如遙感、導(dǎo)航、通訊，而能夠掌控這些應(yīng)用的，往往是衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商，因?yàn)樾盘?hào)在他們手里。上海國(guó)資垣信衛(wèi)星和央企中國(guó)星網(wǎng)是這一領(lǐng)域的主要玩家，也是六小龍們的主要客戶。

發(fā)射場(chǎng)也很關(guān)鍵，想發(fā)火箭，首先要在發(fā)射基地建設(shè)工位。SpaceX的主力火箭獵鷹9號(hào)為什么一天能發(fā)兩次？因?yàn)镾paceX在美國(guó)東西海岸都有發(fā)射場(chǎng)。而我們?cè)诨A(chǔ)建設(shè)上做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為了一次發(fā)射，至少要等一個(gè)月。

在這個(gè)鏈條中，火箭發(fā)射商只是“運(yùn)輸隊(duì)”的角色，負(fù)責(zé)把衛(wèi)星送到指定位置。不是說(shuō)他們不重要，恰恰相反，人類的衛(wèi)星技術(shù)相對(duì)成熟，航天應(yīng)用也有廣闊市場(chǎng)，而當(dāng)下最缺的，是安全又省錢的運(yùn)衛(wèi)星的能力。所以火箭更受關(guān)注。

像SpaceX，每次發(fā)射都會(huì)出圈。但是其實(shí)它之所以估值那么高，是因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了航天應(yīng)用+衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)+火箭發(fā)射的結(jié)合，真正值錢的是星鏈。當(dāng)然，馬斯克的腦洞遠(yuǎn)不止這些，他還想布局太空算力，把英偉達(dá)GPU部署到太空，利用太陽(yáng)能供電來(lái)突破算力瓶頸。

2、火箭回收技術(shù)與固液燃料之分

說(shuō)回今天的重點(diǎn)，火箭。

在介紹六小龍之前，我還要再科普兩個(gè)點(diǎn)。

第一個(gè)是“可回收”。

商業(yè)航天要考慮成本，發(fā)射一次動(dòng)輒上億元，能不能回收，是發(fā)射成本的決定性因素。

火箭的箭體一般分成兩部分，負(fù)責(zé)從地面到脫離大氣層的是一級(jí)火箭，負(fù)責(zé)接力把衛(wèi)星送到站的是二級(jí)火箭。

相比之下，一級(jí)火箭造價(jià)高，也便于回收。一級(jí)火箭如果重復(fù)使用，單次發(fā)射成本能降低50%以上，使用次數(shù)越多，平均成本越低。在嘉賓課堂上，星際榮耀創(chuàng)始人彭小波就給了我們一組數(shù)據(jù)：之前商業(yè)火箭的主導(dǎo)者是波音和洛克希德·馬丁，他們發(fā)射一枚火箭，要四五億美元；而SpaceX的主力火箭獵鷹9號(hào)通過(guò)回收再利用，把發(fā)射成本降到6500萬(wàn)美元，只有前者的1/6-1/8，平均每公斤發(fā)射價(jià)格5000美元。

我要科普的第二個(gè)點(diǎn)，是火箭燃料的固液之分。

固態(tài)的有硼氫化鈉、二茂鐵等組成的復(fù)合燃料；液態(tài)的有液氧煤油、液氧甲烷、液氧液氫。

舉一個(gè)生活中的例子，如果你準(zhǔn)備帶酒精火鍋去露營(yíng)，你會(huì)選擇帶酒精塊，還是液體酒精？相信出于安全考慮和便攜性，你會(huì)選擇酒精塊。

火箭也是類似的道理，酒精塊，哦不，是固態(tài)燃料，它的安全性、便捷性更高，還易于存放，所以固態(tài)火箭發(fā)射周期短，也適合長(zhǎng)期戰(zhàn)備或應(yīng)急發(fā)射；箭體的結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單，研發(fā)和制造成本遠(yuǎn)低于液體火箭，早期的火箭大多是固體。

但固體火箭的缺點(diǎn)也很明顯，首先是固體燃料的燃燒效率低，同樣規(guī)模的火箭，固體的運(yùn)力遠(yuǎn)低于液體，不適合大運(yùn)力任務(wù)；還有可控性差，固體燃料一旦點(diǎn)火就會(huì)持續(xù)燃燒，無(wú)法中途調(diào)整，只能一口氣燒完，放火箭不是放竄天猴，比誰(shuí)飛得高，火箭是有任務(wù)的，必須按軌道飛，不能控制燃料，那么調(diào)整軌道就變得難上加難。

再看液體火箭。優(yōu)勢(shì)是燃燒效率高、運(yùn)力大，可控性強(qiáng)，可以實(shí)現(xiàn)燃?xì)忾y門一樣的靈活調(diào)整；但缺點(diǎn)也不少，液體火箭需要分別設(shè)計(jì)氧化劑箱和燃料箱，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，制造成本高；而且發(fā)射周期長(zhǎng)，液體燃料的化學(xué)穩(wěn)定性比較低，只能臨發(fā)射前加注，從火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)、測(cè)試到加注，全流程需要20天左右，干不了急活。

但是如果站在商業(yè)化的角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都不是問(wèn)題：制造成本高，可以通過(guò)規(guī)模化來(lái)攤薄成本；干不了急活更沒(méi)關(guān)系，提前預(yù)約就好，20天的交付期不算什么。

SpaceX能成功，就源于堅(jiān)定押注液體路線，通過(guò)可回收技術(shù)，消除成本劣勢(shì)，實(shí)現(xiàn)了“大運(yùn)力+低成本+高復(fù)用”。那中國(guó)的六小龍是怎么選擇的呢？下面進(jìn)入正餐環(huán)節(jié)。

3、東方空間：重型火箭引領(lǐng)者

先來(lái)分析嘉賓商學(xué)布向偉班長(zhǎng)的東方空間。

阿布同學(xué)曾擔(dān)任長(zhǎng)征11號(hào)運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)總體設(shè)計(jì)師，2020年創(chuàng)辦東方空間，獲得源碼、高榕、臨港科創(chuàng)等資本的加持。

在六小龍里，論個(gè)頭，東方空間是最大的一條，它起步就做重型火箭，成立不到三年就成功發(fā)射引力一號(hào)，這是迄今為止的全球運(yùn)力最大固體火箭、國(guó)內(nèi)運(yùn)力最大的民商火箭。

為什么他家火箭要往大了做呢？

布向偉告訴我，衛(wèi)星大多不是單兵作戰(zhàn)，它們是一個(gè)Team。一個(gè)Team的衛(wèi)星，最好是整整齊齊一起發(fā)射、一起上太空，這叫組網(wǎng)發(fā)射。

東方空間做重型火箭，就是要用更大的運(yùn)力，實(shí)現(xiàn)組網(wǎng)發(fā)射，順道把“太空路費(fèi)”打下來(lái)。

他說(shuō)，引力一號(hào)的發(fā)射成本做到了5萬(wàn)/公斤，而同行最低也要5.5萬(wàn)/公斤，高的要到10萬(wàn)/公斤。

2021年后，做重型火箭已成為行業(yè)共識(shí)，同行都在追趕。東方空間因?yàn)?020年才成立，所以直接選了最正確的路。

東方空間還在國(guó)內(nèi)率先試水海上發(fā)射，租一條船，在船上發(fā)射。從實(shí)驗(yàn)性的小型火箭到重型火箭，從近岸發(fā)射到遠(yuǎn)海發(fā)射，從商船改造到建造專用的發(fā)射船，東方空間幫國(guó)內(nèi)友商蹚出一條路。

為什么放著陸上發(fā)射臺(tái)不用，非跑到海上去呢？三個(gè)原因。

第一，海上發(fā)射的軌道適應(yīng)性更好，船嘛，機(jī)動(dòng)靈活，不局限在某個(gè)經(jīng)緯度，什么位置更適配發(fā)射軌道，就開(kāi)到什么位置。

第二，更便于回收。還記得獵鷹的筷子夾火箭嗎？看著非?？犰牛珦Q個(gè)思路想想，它的目的是什么？是安全回收箭體，用筷子夾??；另外還有用著陸腿回收的。但這些都屬于陸上回收。如果換到海上發(fā)射、海上回收，一切都變得邪修起來(lái)：給箭體搞個(gè)降落傘，讓它直接落海里，然后開(kāi)船去打撈，成本只有陸地方案的1/5。

第三，海上發(fā)射的靈活性更高。我國(guó)的陸上發(fā)射資源嚴(yán)重短缺，想發(fā)射？先排隊(duì)。海上發(fā)射就靈活多了，發(fā)射船的建設(shè)速度也要比陸上發(fā)射基地快。而且經(jīng)過(guò)東方空間的打磨，現(xiàn)在海上發(fā)射的成本與陸上差不多，未來(lái)還會(huì)進(jìn)一步下降。

今年，引力二號(hào)也將首飛，它是液體火箭，對(duì)標(biāo)獵鷹9號(hào)，使用的也是獵鷹同款的液氧煤油，近地運(yùn)力21.5噸。國(guó)內(nèi)對(duì)標(biāo)獵鷹9號(hào)的液體商業(yè)火箭很多，但引力二號(hào)還是最大只的。而且設(shè)計(jì)重復(fù)使用不少于20次，主打一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用。

我也跟阿布班長(zhǎng)約了今年錄一期視頻播客，到時(shí)候帶大家去看大火箭基地。

4、星際榮耀：固液并行模范生

接下來(lái)講講星際榮耀，我們嘉賓派這幾年里去訪學(xué)過(guò)很多次了，我也見(jiàn)證了這家公司的高光和低谷。創(chuàng)始人彭小波曾是航天科技集團(tuán)的科研骨干，2016年創(chuàng)辦星際榮耀，成為中國(guó)民營(yíng)火箭的先行者。

星際榮耀也實(shí)現(xiàn)了多個(gè)國(guó)產(chǎn)第一。比如2019年7月，星際榮耀的雙曲線一號(hào)固體火箭成功入軌，成為中國(guó)第一家將火箭成功送入軌道的民營(yíng)運(yùn)載火箭企業(yè)。

2020年，星際榮耀啟動(dòng)上市輔導(dǎo)，是六小龍里最早的。它的核心股東包括復(fù)星、紅杉、順為、IDG、君聯(lián)等等。

2023年11月，雙曲線二號(hào)可重復(fù)使用液氧甲烷驗(yàn)證火箭完成飛行和回收，是國(guó)內(nèi)首次使用1:1比例的真實(shí)火箭完成的垂直回收、起降實(shí)驗(yàn)。

別看今天它飛得這么高，這一路他們經(jīng)歷過(guò)很多的坎坷。

火箭行業(yè)其實(shí)不是“高精尖的科技”，是“大工程”，講的是精確嚴(yán)謹(jǐn)，講的是低失誤率。所以，沒(méi)有什么比一次失敗的發(fā)射更能讓火箭人心痛的了，如果有，那就是又失敗了一次。雙曲線一號(hào)，在完成“中國(guó)第一”后，第二發(fā)就在酒泉發(fā)射失敗了；6個(gè)月后的8月，第三發(fā)又失敗。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，2022年5月，再次試射失敗。直到幾乎一年后的2023年4月，雙曲線一號(hào)才翻過(guò)身來(lái)，成功發(fā)射。

其實(shí)，這不是星際榮耀一家的波折，而是同行們的集體難題。像后面我要講到另外幾家行業(yè)翹楚，發(fā)射失敗也都是常有的事。

彭小波聽(tīng)多了掌聲，也習(xí)慣了失敗。他一邊優(yōu)化固體火箭雙曲線一號(hào)，一邊布局可回收液體火箭雙曲線二號(hào)，走固液并行路線，堅(jiān)定而務(wù)實(shí)?，F(xiàn)在星際榮耀已收獲天儀研究院、微納星空以及一眾科研機(jī)構(gòu)客戶。

彭小波告訴我，更大只的雙曲線三號(hào)目標(biāo)是2026年完成復(fù)用飛行，近地運(yùn)力14噸，2030年具備25發(fā)/年的發(fā)射能力。到那時(shí)，星際榮耀有望形成“固體發(fā)射保障現(xiàn)金流、液體火箭搶占高端市場(chǎng)”的雙輪驅(qū)動(dòng)格局。

5、藍(lán)箭航天：液氧甲烷先行者

六小龍里，最近最受關(guān)注的是藍(lán)箭航天。

2015年6月，金融行業(yè)出身的張昌武跨界創(chuàng)辦藍(lán)箭。雖然他沒(méi)有技術(shù)背景，但是他拉來(lái)了航天專家王建蒙、吳樹(shù)范，組成藍(lán)箭“創(chuàng)始鐵三角”。

創(chuàng)立10年來(lái)，藍(lán)箭收獲了來(lái)自經(jīng)緯、紅杉、深創(chuàng)投等資本的青睞。

技術(shù)路線上，藍(lán)箭早早放棄固體、全力攻堅(jiān)液體可回收，而且選的是液氧甲烷，比SpaceX的液氧煤油更清潔、維護(hù)成本更低、重復(fù)使用性更好，當(dāng)然，也更難真正落地。

2023年7月，藍(lán)箭的朱雀二號(hào)成為全球首家入軌成功的液氧甲烷火箭，一戰(zhàn)成名。緊接著開(kāi)始布局可回收火箭朱雀三號(hào)，并在2025年12月首飛，因此備受關(guān)注。朱雀三號(hào)首飛即入軌，可惜沒(méi)有成功回收。創(chuàng)新的路，向來(lái)是不好走的。

但朱雀三號(hào)依然是當(dāng)前中國(guó)商業(yè)火箭的一個(gè)標(biāo)桿：高66米、直徑4.5米，近地運(yùn)力18-21噸，能實(shí)現(xiàn)“一箭18星”，已經(jīng)接近獵鷹9號(hào)。

6、星河動(dòng)力：固體商業(yè)化標(biāo)桿

相比于東方空間重型火箭的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略、藍(lán)箭液氧甲烷可回收的無(wú)限憧憬，星河動(dòng)力，看起來(lái)就不太性感了。

這是為什么？因?yàn)樗龅氖切」腆w火箭+小衛(wèi)星，這已經(jīng)是一個(gè)空間很大的市場(chǎng)了，星河動(dòng)力覺(jué)得足夠吃飽。

星河動(dòng)力由原航天科工集團(tuán)工程師劉百奇創(chuàng)立于2018年，目前主打的依然是固體火箭，目標(biāo)客戶是長(zhǎng)光衛(wèi)星、天儀研究院、國(guó)星宇航等小衛(wèi)星公司。它背后站著高瓴、源碼、中金等等資本大鱷。

星河動(dòng)力的主力火箭是谷神星一號(hào)，長(zhǎng)20米、直徑1.4米，近地運(yùn)力0.4噸，跟引力二號(hào)、朱雀三號(hào)一比，簡(jiǎn)直是未成年人。

但谷神星走“小而靠譜”路線，截至2025年9月5日，谷神星一號(hào)累計(jì)完成21次發(fā)射任務(wù)，是民營(yíng)火箭的“發(fā)射王”。更重要的是，其中有20次取得成功，占國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭總成功發(fā)射次數(shù)的51.3%，貨真價(jià)實(shí)的半壁江山。

谷神星一號(hào)也是商業(yè)化的標(biāo)桿，累計(jì)為27家商業(yè)衛(wèi)星客戶發(fā)射了85顆衛(wèi)星，是國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭企業(yè)服務(wù)客戶數(shù)和發(fā)射衛(wèi)星數(shù)的雙料冠軍。

當(dāng)然，星河動(dòng)力并沒(méi)有滿足于固體路線，它也在布局液體火箭，但選的依然是液體小火箭，滿足小衛(wèi)星發(fā)射需求，與大運(yùn)力火箭形成差異化競(jìng)爭(zhēng)。

在星河動(dòng)力，發(fā)火箭不是遠(yuǎn)方的燈塔，而是眼前的生意，高頻次、小批量、常態(tài)化發(fā)射，滿足市場(chǎng)需求，才是第一要?jiǎng)?wù)。

一個(gè)健康完備的市場(chǎng)，就是既要有東方空間的浪漫，又要有星河動(dòng)力的現(xiàn)實(shí)。

7、天兵科技：精準(zhǔn)對(duì)標(biāo)SpaceX

天兵科技成立于2019年，創(chuàng)始人康永來(lái)曾是航天一院一部總體研究室主任。別人都是先從固體路線起步，而天兵一上來(lái)就押注大運(yùn)力液體可回收火箭，燃料也跟獵鷹9號(hào)一樣，用液氧煤油，可謂精準(zhǔn)對(duì)標(biāo)SpaceX。

天兵的主力火箭是天龍系列。2023年4月，天龍二號(hào)液氧煤油火箭首飛成功，天兵成為全球第一家首次發(fā)射液體火箭即成功的新興航天公司，也帶領(lǐng)中國(guó)民營(yíng)火箭進(jìn)入液體時(shí)代。

目前天龍已研發(fā)到第三代，目標(biāo)是具備高可靠、低成本和批量化的發(fā)射能力，近地運(yùn)力17噸，實(shí)現(xiàn)“一箭36星”。

8、中科宇航：國(guó)家隊(duì)+民企典范

最后一條龍，中科宇航，是國(guó)內(nèi)首家混合所有制火箭公司。2018年，由中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所發(fā)起設(shè)立，核心股東包括中科院、廣東恒健、保利資本、銀河投資等，創(chuàng)始人楊毅強(qiáng)曾任長(zhǎng)征11號(hào)總指揮。

中科宇航的力箭一號(hào)是固體火箭，已成功發(fā)射10次，將75顆衛(wèi)星送入太空；力箭二號(hào)正在研發(fā)中，是液體火箭，近地運(yùn)力12噸，小于天兵的天龍三號(hào)。

中科宇航借助國(guó)家隊(duì)技術(shù)積累、降低研發(fā)成本的同時(shí)，也能拿到參與國(guó)家重大航天項(xiàng)目的機(jī)會(huì)、保障訂單的穩(wěn)定性。

說(shuō)了這么多不同的參數(shù)、不同的路線，不知道你暈了沒(méi)。

記不住沒(méi)關(guān)系，阿布同學(xué)說(shuō)，你得知道商業(yè)火箭的優(yōu)先級(jí)排序：運(yùn)載能力>可靠性>發(fā)射保障能力>價(jià)格>技術(shù)路線。也就是說(shuō)，不管你用什么路線、什么方式，只有把足夠多的衛(wèi)星安全送上去，才是硬道理。這背后靠的是工程師們夜以繼日地研究、實(shí)驗(yàn)、復(fù)盤、迭代，才能一寸一寸地前進(jìn)，而這才是航天人的底色。

你最看好六小龍中的哪一個(gè)？你認(rèn)為商業(yè)航天會(huì)給生活帶來(lái)哪些新變化？來(lái)評(píng)論區(qū)聊聊。

作者 | 吳婷

參考資料：
[1] 東方空間布向偉：中國(guó)商業(yè)火箭行業(yè)的格局與展望|嘉賓一線課堂.嘉賓商學(xué).2025
[2] 星際榮耀彭小波：星際榮耀彭小波:中國(guó)版SpaceX的太空征途|嘉賓一線課堂.2024
[3] IPO倒計(jì)時(shí)！SpaceX正式啟動(dòng)上市“靜默期”，估值或破1.5萬(wàn)億美元.華爾街見(jiàn)聞.2025
[4] 特斯拉提交新專利：將Starlink接收器嵌入天窗，繞過(guò)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商.華爾街見(jiàn)聞.2025
[5] 火箭發(fā)射失敗，原因各不相同.中國(guó)航天報(bào).2023