1958年仲夏的一個晚上，上海燈火通明。外灘江風吹來，帶著潮濕的味道，街頭行人三三兩兩，談?wù)摰米疃嗟模恰按筌S進”和“人民公社”這兩個新名詞。就在這座中國近代屈辱和抗爭交織的城市里，毛主席走進了一家俱樂部劇場，看一出并不新鮮的老戲——《白蛇傳》。沒人想到，這臺戲演到尾聲時，他會突然從沙發(fā)上站起來，重重拍扶手，高聲喊出一句：“不革命行嗎？不造反行嗎？”

很多人后來只記住了這句震耳發(fā)問，卻未必想過，它到底從何而來。要真正聽懂這句話，不能只停留在那一晚的淚水和激動，還得往前翻幾十年，從一個湖南青年看見饑民倒斃街頭講起。

一、從長沙饑荒到“誰主沉浮”

時間要往前推到1910年。清朝還沒倒臺，長沙城卻已是亂象叢生。那一年湖南遭遇嚴重災(zāi)荒，田里顆粒無收，倉廩卻被鎖得死死的。米行門口，饑民排成長隊，臉色蠟黃，衣衫襤褸。

有意思的是，就在這同一座城里，一個十七歲的毛澤東也在人群中穿行。他看見的，不只是饑餓，還有冷漠和殘酷。地方官與米商勾結(jié)，把糧食囤起來，任憑米價一日高過一日；饑民沖到巡撫衙門，跪地求賑，換來的卻是刀槍鎮(zhèn)壓。血灑在臺階上，很快被人潮踩得看不清形狀，只剩下隱約的暗紅。

對于這場長沙饑荒，后來的記載并不夸張。毛澤東后來多次提起，說那些饑民，不過是“自家鄉(xiāng)鄰那樣的普通人”。試想一下，一個出身農(nóng)家的青年，親眼看見與自己父母兄弟無異的人，被活活逼上絕路，卻沒人替他們說一句話，這種刺痛，很難隨著時間淡下去。

也正是從那時起，他開始習慣用自己的方式追問：這一切為什么會這樣？

1911年武昌起義打響，清王朝風雨飄搖。毛澤東從學校離開，投身新軍，在起義軍里的番號是“25混成協(xié)50標第1營左隊”普通列兵。這支新軍有槍有炮，卻還沒有清晰的道路。營房里，他白天訓(xùn)練，晚上點著油燈看報紙、翻書，琢磨外面世界的風云。

不久，袁世凱竊取辛亥革命果實，當上臨時大總統(tǒng)。很多人歡呼“共和成功”，也有人隱隱不安。毛澤東在軍中待了半年，覺得“革命好像結(jié)束了”，帶著疑惑退伍離開。用后來的眼光看，這一步走得很早：革命到底該往哪里去，舊軍隊給不了答案，他要自己去找。

1925年，隨著中國工農(nóng)運動的興起，毛澤東寫下“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？”這一句并不是文人自傷身世，而是一個已經(jīng)見過饑荒、見過革命被篡奪的人，在戰(zhàn)前黃昏發(fā)出的追問。誰來做主？誰有資格做主？在他那里，答案已經(jīng)漸漸清晰：不是官僚，不是軍閥，而是被壓在最底層的那些人。

二、“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”

值得一提的是，毛澤東對農(nóng)民的認識，并不是從書本上來的，而是一腳腳走出來的。1926年初，國民黨第二次全國代表大會在廣州召開。在中國共產(chǎn)黨人推動下，通過了關(guān)于農(nóng)民運動的決議，專門設(shè)立農(nóng)民運動委員會，毛澤東成為其中一員，同年又擔任中央農(nóng)委書記，負責全國農(nóng)運的領(lǐng)導(dǎo)工作。

這一年，北伐軍揮師北上，直指軍閥盤踞的地盤。隨著戰(zhàn)事推進，以湖南為中心的農(nóng)民運動迅速高漲，鄉(xiāng)村里的貧苦農(nóng)民開始組織起來，要求減租、反霸，沖擊千百年來形成的鄉(xiāng)村秩序。這股力量，迅猛到讓許多人心里發(fā)慌——帝國主義、封建軍閥、土豪劣紳、貪官污吏，甚至不少國民黨右派，都把農(nóng)民運動罵成“惰民運動”“痞子運動”，說得不堪入耳。

1926年12月13日，中共中央在漢口召開特別會議。會上，有人提出要限制工農(nóng)運動，反對“耕地農(nóng)有”，指望以此換取蔣介石的支持，同時扶持汪精衛(wèi)來制衡蔣介石，企圖在軍閥和大資產(chǎn)階級之間找一條“中間道路”。

會議間隙，中共湖南區(qū)委書記李維漢提出，湖南農(nóng)民運動已經(jīng)到了必須解決土地問題的時候。毛澤東贊同這一看法，卻并未急著給出完整方案，而是提出了一個后來被屢次引用的觀點：對復(fù)雜問題要“調(diào)查研究，先把事實弄清”。

他隨即決定回湖南，親自去看一看。趕巧的是，此時正在長沙召開的湖南省第一次農(nóng)民代表大會，給他發(fā)來電報，邀請他回鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)運。就這樣，這位“中央農(nóng)委書記”，提著簡單的行李，從漢口出發(fā)，回到自己熟悉的那塊土地。

1927年1月4日，毛澤東來到湘潭。從縣城到鄉(xiāng)間，他不斷召集農(nóng)會、工會、婦女會、商會、青年團等組織負責人座談，問得非常細：農(nóng)會怎么建？土豪劣紳有哪些反撲手段？群眾怕不怕？地主有什么新花樣？

回到韶山，他看到的是一幅完全不同于舊社會的光景。祠堂不再是宗族長老說了算的地方，而是農(nóng)民協(xié)會的會址；農(nóng)會組織大家修塘修壩、禁煙賭博，還辦起了農(nóng)民夜校。曾經(jīng)游手好閑的人，要么參加農(nóng)會，要么下地干活。更讓人印象深的，是婦女也能走進祠堂，坐到前排。一位老婦人笑著說：“以前連門檻都不準踏，現(xiàn)在坐上頭一排?！?/p>

毛澤東聽了，只是點頭記下，卻沒有當場發(fā)表什么“高論”。他的方式，是把這些細節(jié)統(tǒng)統(tǒng)寫進筆記，然后再慢慢分析。

不遠的寧鄉(xiāng)高露鄉(xiāng)，農(nóng)會干部聞訊趕來向他匯報，說當?shù)貒顸h區(qū)分部刻意將“三民主義”中的“民生主義”刪掉，只剩“民族”和“民權(quán)”，農(nóng)民平糶米的主張被否決，為此帶頭的鞋匠還被關(guān)進了縣監(jiān)獄。在銀田，又有人告訴他，原團防局長湯峻巖曾經(jīng)殺害兩名乞丐，接著又殺五十多名災(zāi)民，還活埋四人，這些事在當?shù)亓鱾饕丫?，卻無處申訴。

1月9日，他去了湘鄉(xiāng)唐家圫，召集舅父、表兄弟和村中老農(nóng)開座談會，了解鄉(xiāng)里真實情況。有人直言：“大土豪跑到長沙罵農(nóng)會，說‘一字不識的當區(qū)委員長，鄉(xiāng)里不得安寧’?！边€有人說，那些小劣紳為了自保，趕緊拿錢來要求參加農(nóng)會，怕被當成“另冊對待”。

1月中旬，他又到了衡山，在白果鄉(xiāng)看到的是農(nóng)會掌權(quán)，土豪劣紳說不上話，婦女能進祠堂、上席喝酒，族長們也只剩下嘆氣。福田鋪、宋家橋、縣城，他一處處開調(diào)查會、訪農(nóng)戶，甚至專門找一些“思想開明的紳士”談話，聽他們怎么看農(nóng)運。

2月4日，毛澤東回到長沙，向中共湖南區(qū)委作了詳細口頭報告。《湘區(qū)一月份農(nóng)民運動報告》中寫道：“自潤之同志自鄉(xiāng)間視察歸來，我們才感貧農(nóng)猛烈之打擊土豪劣紳實有必要，非如此不足以推翻現(xiàn)在鄉(xiāng)村之封建政治?！边@句話，既是對現(xiàn)實的確認，也是對政策的修正。

這一系列調(diào)查，讓毛澤東心里更篤定：如果不把鄉(xiāng)村里的封建勢力連根拔起，一切革命都只是空話。

三、《湖南農(nóng)民運動考察報告》的分量

1927年2月12日，毛澤東回到武漢。16日，他寫成一份《湖南農(nóng)民運動考察報告》，向黨中央系統(tǒng)匯報自己在湖南的所見所聞。這份報告很長，卻不空洞，幾乎每一句判斷后面都跟著具體例子。

在報告里，他坦率指出，在漢口、長沙聽到的那些關(guān)于農(nóng)民運動“糟得很”的議論，與自己在縣鄉(xiāng)看到的情況幾乎完全相反。他用“幾個頗大的錯誤點”形容此前中央在農(nóng)運政策上的偏差，語氣并不客氣。

報告強調(diào)，貧農(nóng)是農(nóng)民運動最堅決、最有力量的部分，必須設(shè)法解決他們的土地和資本問題，在農(nóng)村中大力發(fā)展黨的組織，以適應(yīng)迅速發(fā)展的革命形勢。他具體列舉了湖南農(nóng)民做的“十四件大事”，肯定農(nóng)民“把幾千年封建地主的特權(quán)打得落花流水”，并作出了一個頗有力度的判斷：孫中山先生為國民革命奮斗四十年想做而沒有做到的事，農(nóng)民幾個月內(nèi)做到了，這不是“糟”，而是“奇勛”。

報告中最廣為人知的一段話，是那句“革命不是請客吃飯，不是做文章”。在原文中，這句話后面緊跟著的是更完整的意思：農(nóng)村革命，是農(nóng)民階級推翻封建地主階級統(tǒng)治權(quán)力的革命，如果不用極大的力量，幾千年根深蒂固的地主權(quán)力就不可能被摧毀。因此，他提出了“推翻地主武裝，建立農(nóng)民武裝”的明確思想。

這份報告于3月5日發(fā)表在中共湖南區(qū)委機關(guān)刊物《戰(zhàn)士》周刊，12日起又由中共中央機關(guān)報《向?qū)А分芸B載，但不久便因形勢變化而被迫停止。4月，在瞿秋白支持下，報告由漢口長江書店出版單行本。瞿秋白親自作序，駁斥了對農(nóng)民運動的種種攻擊，并號召革命者要為農(nóng)民說公道話。

兩個月后，《共產(chǎn)國際》雜志的俄文版和英文版轉(zhuǎn)載了這一報告。對于當時還很弱小的中國革命來說，這是相當罕見的“國際聲量”。毛澤東在報告中寫道：“一切帝國主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳，都將被他們葬入墳?zāi)埂！边@句話，在當時或許聽起來有些“激烈”，但看過他在湖南看到的一切，再回味這句話，就很難說過頭。

同一時期，在武昌中央農(nóng)民運動講習所，毛澤東面對八百多名來自各地的學員，系統(tǒng)講解自己對湖南農(nóng)運的調(diào)查情況。這些學員回到各省后，成了當?shù)剞r(nóng)民運動的骨干。江西的方志敏，就把這份報告帶回去，組織農(nóng)運骨干反復(fù)學習。隨著農(nóng)民武裝的發(fā)展，土地斗爭從減租減息，逐漸走向燒毀契約、分配土地，一些地方地主不得不交出部分甚至全部土地。

在湖南，毛澤東還組織建立了中共韶山支部，發(fā)展農(nóng)民協(xié)會，創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，領(lǐng)導(dǎo)當?shù)剞r(nóng)民開展“阻禁平糶”、爭奪教育權(quán)等斗爭。他在這個過程中，收集了大量佃農(nóng)生產(chǎn)生活的細節(jié)，又結(jié)合在湘潭西鄉(xiāng)與佃農(nóng)張連初的長談，寫成《中國佃農(nóng)生活舉例》，由中央農(nóng)講所正式出版。

這篇調(diào)查材料，用一個壯年勤快佃農(nóng)一年的收支為例，逐項計算：食糧、豬油、鹽、燈油、茶葉、工資、種子、肥料、牛力、農(nóng)具消耗、雜用，共計支出一百六十余元；而稻谷、養(yǎng)豬、冬季砍柴挑腳、節(jié)省口糧等全部收入加起來，還要虧本近二十元。更嚴酷的是，要想達到這點收入，必須同時滿足“絕無災(zāi)害”“無病不起”“豬牛不死”“冬季少雨”“全年無休”等六條近乎苛刻的條件。

結(jié)論寫得非常直白：“中國之佃農(nóng)比牛還苦，牛每年尚有休息，人則全無。稍一躲懶，虧折跟來了?！边@并不是夸張，而是用算賬的方式，揭開了億萬農(nóng)民“為什么窮”“為什么被迫當兵、當土匪、逃荒”的根源。

不難看出，從長沙饑荒，到湖南農(nóng)運，再到嚴密的經(jīng)濟調(diào)查，毛澤東眼中的“革命”，已經(jīng)不再是抽象概念，而是與具體的人、具體的賬本、具體的哭笑、具體的血淚綁在一起的選擇。也正因此，他后來提出“改造中國與世界”，強調(diào)要推翻壓在中國人民頭上的帝國主義、封建主義和官僚資本主義“三座大山”，并不是一句空洞口號，而是長期觀察和思考的結(jié)果。

四、“不革命行嗎？”背后的情緒

時間往前跳，來到1949年。南京解放，新中國成立在即，毛澤東站在長江北岸，感慨“天翻地覆慨而慷”。10月1日，他在天安門城樓向世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府，今天成立了。”在許多人眼里，這意味著苦難時代將要翻篇，但在他心里，舊中國的記憶并沒有被輕易抹去。

1958年，毛澤東來到上海。那時的新中國，剛剛完成抗美援朝，土地改革已經(jīng)基本結(jié)束，合作化運動也有了基礎(chǔ)，國家正謀劃更大膽的發(fā)展。城市里，工廠的煙囪一根根樹起來，鄉(xiāng)村里，互助組、合作社向人民公社過渡。社會氣氛熱烈，很多人相信，只要咬牙堅持一段時間，中國的面貌會有更大變化。

就在這樣的背景下，毛澤東在上海俱樂部觀看《白蛇傳》。這出傳統(tǒng)戲曲，講的是許仙與白娘子的愛情故事，法海則以“替天行道”“維護戒律”的名義，從中拆散這對夫妻，把白娘子壓在雷峰塔下。幾百年來，這個故事多被當成才子佳人、忠奸斗法的戲看，很少有人從階級壓迫的角度去解讀。

當天毛澤東坐在前排單人沙發(fā)上，看得極其投入。臺上唱到情深處，他會跟著鼓掌；法海一出場，他的表情立刻沉下來，下巴微微發(fā)抖，牙齒咬得很緊，仿佛對著的不是戲臺上的角色，而是那些打著“正義”旗號壓迫百姓的真實人物。

演到許仙與白娘子生離死別之處，他的鼻翼輕輕翕動，眼眶里漸漸蓄滿淚水，然后順著臉頰滑落，滴在衣服上。稍后情緒更加激動，眼淚連成一串，手帕不斷地擦眼、擤鼻，抽泣聲細微，卻讓身邊的工作人員一陣緊張。

坐在不遠處的李銀橋輕咳兩聲，想提醒他注意場合，維護一下“領(lǐng)袖風度”。但毛澤東完全沉浸在劇情和自己的思緒里，沒有聽見。他手里攥著手帕，一邊擦淚，一邊繼續(xù)看。

當臺上演到法海施法，把白娘子收入缽中，壓入雷峰塔的那一刻，他的情緒一下子被點燃。那座塔，在他眼里，不僅是鎮(zhèn)壓一個“白蛇”的法器，更像是壓在中國人民頭上的“三座大山”的象征——那些以教條、法律、秩序的名義，剝奪他們生存權(quán)利的人與制度。

就在這一瞬間，他猛地拍了一下沙發(fā)扶手，站起來，聲音又急又重：“不革命行嗎？不造反行嗎？”劇場里本來安靜，周圍的人被嚇了一跳，目光齊刷刷轉(zhuǎn)向他。臺上的演員還沉浸在劇情里，不敢抬眼，只是心里一震：戲里的雷峰塔剛剛落下，臺下的這句話，卻像一記驚雷砸在眾人心頭。

這句發(fā)問，看似突然，其實一點都不突兀。對于從十幾歲就目睹饑荒、軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)民流離失所的人來說，“不革命行嗎”既是對舊世界的總結(jié)，也是對后人猶豫的回應(yīng)。他看到的是：如果沒有翻天覆地的革命，壓在人民頭上的那座“雷峰塔”，恐怕至今都還在。

演出很快結(jié)束，場內(nèi)響起雷鳴般的掌聲。毛澤東緩過神來，也跟著鼓掌，情緒逐漸平復(fù)。按照慣例，他還要上臺與演員們見面。

這一次，他握住“青蛇”的雙手，又分別握住許仙與白娘子的手，態(tài)度真誠，讓人有些意外。輪到飾演法海的演員時，他的腳步微微一頓，似乎又想起剛才劇情，神情一冷，沒有伸手，只是點了點頭就走開。那位演員后來回憶，說當時心里一沉，卻也明白，他面對的已不是自己，而是那個被賦予象征意義的“法?！薄?/p>

毛澤東在生活中一向率真，敢愛敢恨，不習慣刻意掩飾情緒。這一點，不僅在看戲時流露無遺，在一些重大外事活動中也時有表現(xiàn)。

1949年底，他訪問蘇聯(lián)。起初安排中與斯大林的會晤并不順利，有幾天見不到對方，他心里頗為不滿。等蘇方人員來到住處，他毫不客氣地說：“我一天就是三件大事，吃飯、睡覺、拉屎！”這句聽上去粗糙的話，其實是借夸張語氣，表達對于被晾在一邊的不滿和對平等待遇的堅持。

后來赫魯曉夫來華訪問，本來是嚴肅的會談安排，最后卻被毛澤東拉到游泳池邊，套上救生圈，在水里“談事”。尼克松訪華時，世界輿論都盯著這次會面，他卻偏偏和對方談?wù)軐W問題，讓尼克松“正事同總理談”。這幾件事從表面看似乎輕松甚至有些調(diào)侃，背后卻反映出一個特點：他不喜歡被既定禮儀束縛，更強調(diào)實質(zhì)內(nèi)容而不是形式。

回看這些片段，再聯(lián)系到他在《論人民民主專政》中的文字，就不難理解那句“哪里有壓迫，哪里就有反抗”。在那篇文章里，他談得最多的，并不是抽象制度，而是“一般平民”長期遭受封建地主階級、官僚資產(chǎn)階級壓迫的情形。他點名指出，蔣介石背叛孫中山，把官僚資產(chǎn)階級和地主階級的專政當成壓迫中國平民的工具，這種反革命專政延續(xù)了二十二年，最后被推翻，不是“恩賜”，而是億萬人民斗爭的結(jié)果。

1958年上海劇場那一聲“不要不革命”，恰恰是這段漫長經(jīng)歷的小小回聲。對他而言，法海不只是戲里的出家人，而是千百年來一切“合法壓迫”的縮影；雷峰塔不只是江南風景，而是無數(shù)普通人壓抑的生活。正因為曾經(jīng)走過饑荒的長沙，走過烽煙中的湘鄉(xiāng)、衡山，坐在那張單人沙發(fā)上的人，才會在戲臺的一幕悲劇中，突然想到那些曾經(jīng)被打入底層、被剝奪尊嚴的人。

“天翻地覆慨而慷”并不是輕易說出口的話，在他那里，不革命就意味著不改變，不改變就意味著讓那些在銀田被殺的災(zāi)民、在長沙被鎮(zhèn)壓的饑民、在韶山祠堂門前抬不起頭的婦女，永遠沒有出頭之日。這樣一層意義，藏在那一句發(fā)自肺腑的追問里：不革命行嗎？不造反行嗎？