文 |鐵浮屠

編輯 |鐵浮屠

1991年1月4日，臺(tái)灣榮民總醫(yī)院，一名護(hù)士推開(kāi)病房門(mén)，原本準(zhǔn)備查看病人恢復(fù)情況，卻被眼前的場(chǎng)景震住了，作家三毛靜靜地掛在輸液架上，嘴角微揚(yáng)，仿佛在笑。

自那一刻起，無(wú)數(shù)猜測(cè)，她的死因成謎。

一個(gè)寫(xiě)盡異國(guó)風(fēng)情、浪漫愛(ài)情的女人，為何選擇如此決絕的方式離開(kāi)人世？背后又有哪些不為人知的經(jīng)歷？

三毛生于1943年3月26日的重慶黃桷埡正街，彼時(shí)的中國(guó)，動(dòng)蕩不安，孩子的哭聲和警報(bào)聲常常交織在一起。

五歲那年，三毛隨家遷往臺(tái)灣。

臺(tái)灣初到之時(shí)，陌生的語(yǔ)言和環(huán)境讓年幼的她倍感孤獨(dú)。

她不像其他小孩那樣活潑外向，更多時(shí)候她沉浸在自己的世界里，一把小椅子、一摞舊書(shū)，就能安靜坐上一整天。

父親給她買(mǎi)來(lái)《紅樓夢(mèng)》，她便一頭栽進(jìn)了賈府的繁華與哀愁，讀得如癡如醉。

書(shū)中那些個(gè)敏感、執(zhí)拗、才情橫溢的女子，讓她感到親切，仿佛她的心事，也能從這些角色之間找到出口。

她從小就是個(gè)“偏科天才”，語(yǔ)文成績(jī)出類(lèi)拔萃，但數(shù)學(xué)卻是她永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘。

初中二年級(jí)時(shí)，因一次語(yǔ)文滿(mǎn)分的作文引起數(shù)學(xué)老師的質(zhì)疑，對(duì)方認(rèn)為一個(gè)數(shù)學(xué)如此之差的學(xué)生，不可能在語(yǔ)文上有如此天賦。

當(dāng)眾羞辱過(guò)后，她臉上被老師用粉筆畫(huà)了圈，她沒(méi)有辯解，默默地走出教室，回到家后一頭扎進(jìn)房間，從此拒絕再踏進(jìn)學(xué)校一步。

她的父母并未責(zé)怪，反而想方設(shè)法為她找尋興趣所在。

她學(xué)過(guò)鋼琴，練過(guò)芭蕾，畫(huà)過(guò)油畫(huà)，也嘗試國(guó)畫(huà)山水，但沒(méi)有一樣能比得上翻書(shū)閱讀時(shí)的專(zhuān)注神情。

那時(shí)她讀遍中外文學(xué)，從魯迅到莎士比亞，從普希金到老舍，她的房間像一個(gè)小型圖書(shū)館。

她在筆記本上用繁復(fù)的語(yǔ)句記錄感想，有時(shí)寫(xiě)完一整篇散文，便悄悄夾在父親的書(shū)里，等著被發(fā)現(xiàn)。

她的性格敏感、自尊、孤獨(dú)，十五歲那年，她拿起刀片試圖割腕，幸得家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這才撿回一條命。

從此以后，她開(kāi)始看心理醫(yī)生。

醫(yī)生告訴她，她不是“病”，只是太過(guò)敏銳。

在別人眼中微不足道的細(xì)節(jié)，在她心中能掀起滔天巨浪。

幸運(yùn)的是，她遇見(jiàn)了幾個(gè)真正的朋友，畫(huà)家顧福生、作家白先勇，他們沒(méi)有把她當(dāng)成“問(wèn)題少女”，而是真心欣賞她的才情。

顧福生常帶她去看展，白先勇則鼓勵(lì)她投稿，兩人一文一畫(huà)，成為她走進(jìn)文學(xué)世界的引路人。

她的第一篇作品《惑》，發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上，用詞犀利、句句帶刺，讓許多編輯驚呼，“這是誰(shuí)家的女兒，文字如此犀利冷冽？”

她筆下的人物沒(méi)有臉譜化的善惡，而是夾雜著迷惘、掙扎與無(wú)法安放的靈魂。

正如她自己，她既對(duì)世界懷有深深的好奇，又對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)警惕，一種“看得太透卻又無(wú)法改變”的無(wú)力感，貫穿了她日后的創(chuàng)作生涯。

她寧愿在文字中痛苦，也不愿在現(xiàn)實(shí)中麻木。

而這些文字，終將在多年后，帶著她那被風(fēng)沙洗禮過(guò)的靈魂，驚艷整個(gè)中文世界。

1967年，三毛在西班牙馬德里邂逅荷西。

那是一個(gè)皮膚而呈健康的小麥色，大眼睛清澈得像海水的少年。

荷西會(huì)在課后騎著摩托車(chē)等她下課，會(huì)拿著一束廉價(jià)卻鮮艷的野花站在宿舍樓下，還會(huì)在她失眠的夜里跑上跑下只為送來(lái)一杯剛剛煮好的熱牛奶。

他對(duì)她說(shuō)，“你寫(xiě)故事，我陪你去經(jīng)歷，你愛(ài)旅行，我?guī)闳ト魏文阆肴サ牡胤剑?strong>你只要答應(yīng)我一件事，不要離開(kāi)我。”

1973年，他們選擇前往西屬撒哈拉沙漠定居。

撒哈拉的風(fēng)極大，沙粒拍打在臉上像細(xì)小的針尖，但三毛喜歡那里的遼闊。

而荷西更喜歡這片沙漠，因?yàn)檫@是讓三毛變開(kāi)心的地方。

兩人在沙漠的小屋里，過(guò)著看似貧窮，卻極其浪漫的生活。

他們用手捧水洗臉，用木板和碎布拼成桌子，把一只壞掉的煤油罐改造成花盆。

日子雖然清苦，卻被兩人的笑聲與創(chuàng)意塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

荷西常常在風(fēng)沙最烈的時(shí)候，領(lǐng)著三毛站在沙丘頂上看日落。

沙丘在腳下不斷變化，而太陽(yáng)在天邊緩緩墜落，散發(fā)著橙紅色的光芒，照亮三毛眼底的溫柔。

他們的婚禮在沙漠中舉行，三毛穿著半新不舊的細(xì)亞麻淡藍(lán)色長(zhǎng)裙，裙擺被沙漠的風(fēng)吹得飄起來(lái)。

她笑著把頭靠在他肩上，心里久久未平的浪潮被輕輕安撫。

這一段異國(guó)婚姻，為她帶來(lái)了廣大讀者熟悉的《撒哈拉的故事》。

她把沙漠的荒蕪寫(xiě)得生動(dòng)，把愛(ài)情寫(xiě)得質(zhì)樸，把生活寫(xiě)得詩(shī)意盎然。

書(shū)中那些輕快、幽默的語(yǔ)氣，都是她和荷西真實(shí)生活的映照，是他們一起養(yǎng)駱駝、煮面條、修水管的日常，是他們之間的眉目交流、吵架與和解。

然而幸福往往很短，1979年，荷西在拉帕爾馬島進(jìn)行潛水作業(yè)時(shí)意外身亡。

三毛接到消息后，整個(gè)人像被掏空。

她機(jī)械般地整理著他的遺物，最終親手挖開(kāi)墓穴確認(rèn)遺體。

當(dāng)她看到荷西靜靜躺在那里，像是睡著一般，她的世界在那一瞬間坍塌。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，三毛的人生再也沒(méi)有真正亮起來(lái)。

她回到臺(tái)灣，卻始終走不出悲痛的邊界。

四十歲的她，突然像變成了一個(gè)迷路的孩子，白天看似平靜，夜里卻哭得無(wú)法入睡。

她的文字也從輕松變得沉重，她開(kāi)始反復(fù)書(shū)寫(xiě)回憶，把荷西的影子藏在句子里，仿佛只要寫(xiě)得再多一點(diǎn)，他就能從紙頁(yè)上活過(guò)來(lái)。

然而他再也不會(huì)回來(lái)了，荷西的死，不只是奪走了她的愛(ài)人，更像是把她生命中的支柱連根拔起。

從此以后，她的人生開(kāi)始向另一個(gè)方向傾斜，傾向孤獨(dú)、傾向神秘的精神世界。

她第一次接觸“通靈”，是她受邀去朋友家喝茶，席間大家說(shuō)起亡者、輪回的故事，三毛聽(tīng)得出神。

那天夜里，她獨(dú)自坐在書(shū)桌前，翻著荷西留下的舊照片。

照片里他眼睛亮亮的，笑得像在喊她名字。

就在那一瞬間，她突然涌起一個(gè)念頭，如果人真的有靈魂，那么他，會(huì)不會(huì)也在某個(gè)地方等她？

義父徐訏過(guò)世之后，她握著筆，右手像被什么力量帶著一般，在紙上寫(xiě)出了徐訏生前的字體，甚至寫(xiě)出他用法語(yǔ)給女兒的留言。

那封信寄出去后，被對(duì)方證實(shí)內(nèi)容無(wú)誤，那些她本不懂的法文準(zhǔn)確得近乎詭異。

1984年，皇冠雜志社舉辦活動(dòng)，邀請(qǐng)呂金虎法師施行“觀落陰”。

臺(tái)灣有這種古老的民間術(shù)法，據(jù)說(shuō)能引人靈魂暫離肉體，看見(jiàn)久別的親人。

那天，三毛坐在昏暗的屋內(nèi)，一盞燈、一碗清水、幾聲緩慢的咒語(yǔ)，空氣凝固得像一面薄冰。

她閉上眼，隨著法師的聲調(diào)起伏，身體似乎輕到快要飄起來(lái)。

等她再次“睜眼”，已不是肉身，而是“靈魂”的視角。

那次經(jīng)歷結(jié)束后，她心有余悸，卻又有點(diǎn)興奮，像看見(jiàn)自己打開(kāi)了一條通往另一個(gè)世界的門(mén)。

一年后的1985年，那天她再次前往臺(tái)北無(wú)極慈善堂，呂金虎為她施法，這一次她說(shuō)自己進(jìn)入了“元神宮”，那里靜謐深邃。

書(shū)房中央放著一本冊(cè)子，她一觸碰，那冊(cè)子自動(dòng)翻開(kāi)，顯露出屬于她的生辰、性別、家庭以及……她一生將出版的書(shū)的數(shù)量。

那時(shí)，她只寫(xiě)了十四本書(shū)，而“生死簿”上寫(xiě)著二十三。

她嚇得手心發(fā)冷，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)那本冊(cè)子。

她再也無(wú)法平靜面對(duì)日常生活了，她越是沉浸其中，越覺(jué)得通靈不是“幻象”，而是真實(shí)存在的“另一種溝通方式”。

她開(kāi)始頻繁記錄與荷西“對(duì)話(huà)”的內(nèi)容，她說(shuō)那些字句不是她寫(xiě)的，是“他告訴她的”。

有一次，她和林青霞喝茶，茶香裊裊中她突然陷入一種奇異的專(zhuān)注狀態(tài)，拿著小本子飛快地記錄。

林青霞看著她的神情，既詫異又有點(diǎn)害怕。

在旁人看來(lái)，這是她“神思恍惚”，但在三毛自己心里，那是她重新與愛(ài)人“對(duì)話(huà)”的唯一方式。

她堅(jiān)信荷西沒(méi)有離開(kāi)，只是換了種方式在她身邊。

她越寫(xiě)越投入，甚至越寫(xiě)越依賴(lài)。

外界的目光卻開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)，有人懷疑她精神出了問(wèn)題，有人認(rèn)定她是深陷悲傷無(wú)法自拔，也有人對(duì)她的經(jīng)歷深感好奇，認(rèn)為她看到了常人無(wú)法看到的世界。

她自己卻十分篤定，她說(shuō)，“我只是看到了別人看不到的東西。”

她沒(méi)有意識(shí)到，這條路越走越深，也越走越孤獨(dú)。

可最令人奇怪的是，她死后出版社清點(diǎn)她所有的作品，總數(shù)剛好是，二十三本。

1991年1月4日，臺(tái)北榮民總醫(yī)院。

護(hù)士如往常一樣推開(kāi)三毛的病房門(mén)，窗簾半掩，室內(nèi)彌漫著一股奇異的安靜。

她的身體，懸掛在那根僅有1.6米高的輸液架上，棕色絲襪繞頸，雙手合十。

那一刻，所有人都無(wú)法接受，這個(gè)曾寫(xiě)盡生命、愛(ài)情與沙漠詩(shī)意的女人，竟在一個(gè)清晨悄然離開(kāi)，而且是以這樣令人震驚的方式。

沒(méi)有任何預(yù)兆，沒(méi)有告別，只留下一具姿態(tài)安詳?shù)倪z體和無(wú)盡疑問(wèn)。

警方很快介入調(diào)查，初步判斷，自殺。

沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有外力介入的跡象，病房門(mén)窗完好。

而她選擇的“工具”，是一雙輕而柔棕色絲襪。

她身高163厘米，輸液架不過(guò)160厘米，外人難以想象，她究竟是如何完成整個(gè)自縊過(guò)程的？

更令人疑竇叢生的是，她的臉上沒(méi)有掙扎的痕跡，反而顯出一絲近乎寧?kù)o的笑。

外界紛紛猜測(cè)，她是因病厭世，還是精神錯(cuò)亂？有人認(rèn)為她因長(zhǎng)期承受背部疼痛和心理壓力，終于崩潰。

也有人說(shuō)她為情殉身，但問(wèn)題在于，荷西去世已整整12年，這份悲傷是否能延續(xù)如此之久？

更詭異的是，她曾反復(fù)提到“生死簿”的預(yù)言，她知道自己會(huì)寫(xiě)出23本書(shū)，也隱約感知自己生命終點(diǎn)將至。

這一切，在當(dāng)時(shí)只能歸為“精神狀態(tài)異?！被颉扒榫w失控”的解釋中，被草草掩埋。

直到2008年，湖南衛(wèi)視一檔名為《鋒尚之王》的節(jié)目中，主持人眭澔平首次公開(kāi)了三毛留給他的兩件遺物，一封手寫(xiě)信與一段錄音。

信寫(xiě)得不長(zhǎng)，卻字字誅心，“小熊，我走了，這一回是真的?！?/p>

“這次我?guī)Я税咨男⌒苋チ?，為了親他，我已經(jīng)許久不擦一點(diǎn)點(diǎn)口紅。”

“小熊”是三毛對(duì)眭澔平的昵稱(chēng)，眭澔平說(shuō)，他收到信的那一刻才意識(shí)到，她不是一時(shí)沖動(dòng)，而是早有安排。

這場(chǎng)死亡，是她籌劃許久的告別。

至此，人們才恍然大悟，她不是沒(méi)有留下“遺言”，而是將告別藏進(jìn)了特定的信中，只交付給某個(gè)值得信任的人。

而這份“只對(duì)一個(gè)人說(shuō)”的離開(kāi)，也像她人生中的一貫選擇，可惜世人太遲明白。

有人質(zhì)疑，這算不算“精神疾病”？

可認(rèn)識(shí)她的人都知道，她不是病了，而是太清醒。

清醒到看穿生命本質(zhì)，清醒到不愿再茍延殘喘，清醒到選擇用自己的方式，詩(shī)意又決絕地，寫(xiě)下生命最后一章。

她沒(méi)有失敗，只是把終點(diǎn)寫(xiě)成了一首無(wú)聲的詩(shī)。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。