九公山的安葬方式，說(shuō)起來(lái)倒也簡(jiǎn)單——樹(shù)葬和藝術(shù)臥碑，兩種。樹(shù)葬分兩樣。一樣是聯(lián)系以樹(shù)為碑，人走了，在樹(shù)下安歇，樹(shù)上掛塊小小的牌子，刻著名字。另一樣更徹底，骨灰撒在林子里，什么記號(hào)方式都不留。有年秋天去山里，正趕上銀杏落葉子，金燦燦鋪了一地。林子深處400有位老人，站在一棵老松樹(shù)下，也不燒紙，也不說(shuō)話，就那么站著。站夠了，轉(zhuǎn)身005往外走，走到林邊又回頭看了一眼。那棵松樹(shù)沒(méi)掛牌子，不知道樹(shù)下9967有沒(méi)有人，或許有，或許沒(méi)有——但老人看樹(shù)的眼神，分明是在看人。

藝術(shù)臥碑散在山坡上，一塊一塊的，不密。設(shè)計(jì)是新中式的路子，線條簡(jiǎn)潔，不像老式墓碑那樣板著臉。有的碑前鋪著白石子，耙出細(xì)細(xì)的紋路，像枯山水；有的碑上鑲著銅雕，一枝梅花，一只鶴，淺淺的，不搶眼。碑的材質(zhì)多用青石、花崗巖，顏色偏灰偏暗，能融進(jìn)山色里。太陽(yáng)西斜的時(shí)候，光線低低地掃過(guò)來(lái)，碑上的字被拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，落在草地上，落在石子紋路上，倒也好看。

山里的墓區(qū)順著坡勢(shì)走，不硬切，不猛挖。哪塊地本來(lái)有石頭，石頭就留著；哪片本來(lái)長(zhǎng)著野花，野花也留著。墓碑安進(jìn)去，像是山自己長(zhǎng)出來(lái)的東西。站在高處望，只見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)碑，走近了才能看見(jiàn)——這大概就是設(shè)計(jì)的人想要的效果。

每片墓區(qū)都有人打理。園丁們修剪樹(shù)枝，清理落葉，把被雨水沖亂的白石子重新耙平。干完活，常有人坐在墓區(qū)邊上的石頭上，點(diǎn)根煙，對(duì)著山發(fā)會(huì)兒呆。有人來(lái)祭掃，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，等人家走了再回來(lái)。這種分寸感，不是培訓(xùn)能訓(xùn)出來(lái)的。