從北京城里往北開(kāi)，過(guò)了懷柔縣城，順著山路聯(lián)系再走上一陣，渤海鎮(zhèn)就到了。九公山藏在燕山的褶子里，從主路拐進(jìn)去方式還要走幾道彎。路不寬，兩邊全是樹(shù)，開(kāi)著開(kāi)著，山就圍過(guò)來(lái)了。這400地方挨著幾處有名的地界——慕田峪長(zhǎng)城在東邊，響水湖在北邊，鱗龍山005在西邊。都是北京人周末愛(ài)跑的山溝溝。但九公山這條溝更往里一些，更靜一些，大巴車(chē)不進(jìn)，旅游團(tuán)9967不來(lái)。來(lái)的多半是熟人介紹的，或者自己開(kāi)車(chē)瞎轉(zhuǎn)悠撞進(jìn)來(lái)的。

山是真的圍得緊，東邊的山梁擋著早上的風(fēng)，西邊的坡地接著下午的太陽(yáng)，北邊的峰頭護(hù)著后脊梁。站在溝里往四周看，除了山還是山，層層疊疊的，遠(yuǎn)的淡成一片影子，近的能看清石頭縫里長(zhǎng)著的野草。城里那種轟轟的聲音傳不到這兒，耳朵里只有風(fēng)過(guò)松林的聲音，偶爾幾聲?shū)B(niǎo)叫，再就是自己的腳步聲。

四季在這山溝里輪流坐莊，各有各的脾氣。

春天先醒的是溝口的山桃，粉白粉白的，一開(kāi)就是一坡。接著杏花跟上，淺粉色的，再往后是山下的梨花，白得晃眼?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，整個(gè)山溝都是香的，那種香不沖，淡淡的，風(fēng)一吹才聞得見(jiàn)。有老人春天來(lái)，站在花樹(shù)下說(shuō)，這比他老家山后的那片林子還好看。

夏天山里涼快，比城里能低上個(gè)四五度。樹(shù)密的地方曬不著太陽(yáng)，風(fēng)從山口灌進(jìn)來(lái)，呼一陣呼一陣的。蟬叫得響，但聽(tīng)久了也不煩，反倒顯得靜。有回來(lái)，看見(jiàn)有人躺在樹(shù)蔭下的石板上睡著了，書(shū)扣在臉上，睡得挺沉。

秋天是這山溝拿得出手的季節(jié)。楓樹(shù)先紅，一樹(shù)一樹(shù)的，紅得發(fā)紫。接著銀杏黃，黃得透亮，太陽(yáng)一照，整條溝都亮起來(lái)。落葉不掃，就那么鋪著，踩上去沙沙響。有老太太每年秋天來(lái)，說(shuō)是看葉子，其實(shí)就是在溝里走，從這頭走到那頭，走累了找個(gè)地方坐會(huì)兒，再走回去。

冬天落了雪，山就靜下來(lái)了。松柏托著雪，石頭頂著雪，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城在雪里只剩一道淡淡的影子。鳥(niǎo)少了，蟬沒(méi)了，風(fēng)也像是慢下來(lái)了。雪地上偶爾有腳印，從溝口一直伸到林子深處，在某處停一會(huì)兒，又沿著來(lái)路退回去——那是有人來(lái)看親人，站一會(huì)兒，不燒紙，不說(shuō)話(huà)，就那么站著。