想象福特號和伊麗莎白女王號并肩大西洋，F(xiàn)-35戰(zhàn)機(jī)起飛瞬間天壤之別。美國超級航母上，F(xiàn)-35C被電磁彈射器2秒內(nèi)從0加速到每小時(shí)265公里，像坐過山車被巨力猛推上天；英國航母上，F(xiàn)-35B只能靠12度滑躍甲板“爬坡”，發(fā)動機(jī)全推加升力風(fēng)扇自己跳起來。同一款隱身機(jī)，起飛方式一變，掛載和航程立刻不一樣。

硬數(shù)據(jù)差距擺在那兒。福特號滿載10萬噸，長333米，飛行甲板寬78米；女王號8萬噸，長284米，甲板短49米。這49米直接卡住作戰(zhàn)節(jié)奏：福特能同時(shí)起飛降落多架戰(zhàn)機(jī)，復(fù)雜循環(huán)不亂；女王號空間擠，作業(yè)效率大打折扣。法國戴高樂號才4.25萬噸，意大利加富爾號僅3萬噸，載機(jī)能力更縮水一半都不止。

載機(jī)量就是硬實(shí)力。福特戰(zhàn)時(shí)塞75-90架，F(xiàn)-35C、重型電子戰(zhàn)機(jī)、E-2D預(yù)警機(jī)全都有；女王號理論72架，實(shí)際部署才36-48架，戴高樂最多40架，加富爾不超過20架。出動效率更夸張，海灣戰(zhàn)爭美航母單日超100架次，福特電磁系統(tǒng)峰值能沖270；歐洲航母極限50-60架次，常規(guī)只30-40架次。福特每45秒彈出一架，女王滑躍受重量卡，節(jié)奏慢半拍。

人員配置把思路亮得透徹。福特全艦4500人，艦員加航空聯(lián)隊(duì)全上；女王號1600人，戴高樂1950人。歐洲少人化省錢省維護(hù)，高強(qiáng)度作戰(zhàn)卻吃力。美國多人力24小時(shí)不間斷保障F-35維護(hù)、彈藥補(bǔ)給、輪換；歐洲配置只夠常規(guī)任務(wù)，難以獨(dú)力高節(jié)奏。

動力系統(tǒng)才是分水嶺。美國核動力1961年起就標(biāo)準(zhǔn)化，福特2臺A1B反應(yīng)堆單臺發(fā)電超300兆瓦，34節(jié)無限續(xù)航，25年不用換料，唯一限制是食物和船員體力。女王號2臺羅爾斯羅伊斯燃?xì)廨啓C(jī)加4臺柴油機(jī)，總功率118兆瓦，最高25節(jié)，每萬海里得補(bǔ)給。戴高樂號雖是歐洲核獨(dú)苗，2臺K15反應(yīng)堆單臺僅150兆瓦，27節(jié)航速，7-10年換料還得停港2年。

起飛方式?jīng)Q定戰(zhàn)術(shù)天花板。福特電磁彈射可調(diào)推力，兼容輕型無人機(jī)到重型戰(zhàn)機(jī)，還能彈射E-2D預(yù)警機(jī)，探測范圍達(dá)350英里，讓航母遠(yuǎn)離威脅區(qū)。女王滑躍+STOVL，F(xiàn)-35B比彈射版F-35C航程少20%，載彈量也低，無法起飛固定翼預(yù)警機(jī)，只能靠直升機(jī)湊，探測效率腰斬。法國堅(jiān)持蒸汽彈射保住點(diǎn)獨(dú)立空間，意大利西班牙干脆全滑躍，省20億英鎊卻犧牲長腿重載能力。

這些差異就是技術(shù)服務(wù)實(shí)戰(zhàn)的活例子。美軍航母追求單艦全能高強(qiáng)度，歐洲航母主打靈活低成本，F(xiàn)-35在不同平臺上各顯神通：彈射版長腿重掛深打擊，爬坡版快速部署輕便靈活。軍迷們扒數(shù)據(jù)看細(xì)節(jié)，這才是航母比拼的真樂趣——不是誰更大誰更牛，而是誰的鐵家伙更配自己的打法。