1965年秋，珠江邊的廣東迎賓館里，馬萬(wàn)祺第一次陪同港澳工商界人士參觀華南建設(shè)成果。燈火映照下，他忽然聽(tīng)到有人談及葉劍英“剛從北京調(diào)任回穗”，心里一熱：那位在廣州起義中嶄露頭角的元帥，早在青年時(shí)代就已是他的精神坐標(biāo)。誰(shuí)也想不到，八年后，他與葉劍英的緣分會(huì)因?yàn)橐粯赌贻p人的姻緣而更緊密地扣在一起。

上世紀(jì)三十年代，馬萬(wàn)祺漂泊香港、澳門，讀到赤色隊(duì)伍北伐和“八一”南昌起義的消息，熱血升騰；四十年代，他與醫(yī)生柯麟一道募集藥品支援抗戰(zhàn)，名字悄悄出現(xiàn)在中共地下交通站的往來(lái)信函中。1950年，他率港澳觀光團(tuán)北上時(shí)，葉劍英專程在廣州接見(jiàn)，握手那一刻，雙方都感覺(jué)像多年故交。那次見(jiàn)面后，葉劍英一句“身體要緊”，讓馬萬(wàn)祺在北京住院整整三個(gè)月，肺疾得以控制。兩人通信往來(lái)漸密，從治病到投資，再到澳門事務(wù)，一封封家常話又不失大局觀的書(shū)信，奠定了他們幾十年的情誼。

1970年初，馬萬(wàn)祺把兩個(gè)兒子送來(lái)內(nèi)地深造：長(zhǎng)子有建進(jìn)入首鋼，次子有恒就讀暨南大學(xué)。葉劍英干脆讓兩個(gè)小伙子輪流住進(jìn)自己家里，連夜讀書(shū)時(shí)的油燈錢都省了。有恒畢業(yè)留京，投身外貿(mào)系統(tǒng)，工作雖忙，卻總被好友們揶揄“黃金剩男”。那時(shí)，正好柯麟的兒子與榮毅仁家來(lái)往密切，一次周末聚會(huì)，把有恒與榮智婉介紹到同一個(gè)茶桌。榮智婉是上海交通大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)，爽朗干練，談到中蘇邊境國(guó)際貿(mào)易時(shí)，她脫口而出的數(shù)據(jù)讓有恒暗暗佩服，旁人看得出兩人眼里亮光在閃。

戀愛(ài)消息很快傳到雙方父母耳中。馬萬(wàn)祺在澳門給好友廖承志掛電話，簡(jiǎn)單交代緣由，希望把此事捎給葉劍英。廖承志第二天便進(jìn)中南海匯報(bào)。葉劍英放下文件，爽朗一句：“我贊成?！倍潭趟膫€(gè)字，語(yǔ)氣里盡是喜悅。廖承志又將原話轉(zhuǎn)告周恩來(lái)，總理笑說(shuō)：“葉帥都點(diǎn)頭，我當(dāng)然同意?！眱晌恢醒腩I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，讓馬、榮兩家徹底放下心。

1973年8月，北京飯店燈壁高懸，四百余名賓客自京、滬、粵、澳而來(lái)?；檠缟?，陳毅、鐘期光、廖承志等老友先后舉杯，氣氛親切而不失莊重。馬萬(wàn)祺臨場(chǎng)興起，用毛筆寫下“喜筵開(kāi)，慶筵開(kāi)，祖國(guó)昌盛百業(yè)陪”，銅板字貼在大廳入口，眾人爭(zhēng)相合影。葉劍英公務(wù)纏身未能到場(chǎng)，特意托人送來(lái)一對(duì)景泰藍(lán)花瓶：藍(lán)底金花，寓意海峽同心。新人行禮時(shí)，司儀念到“葉帥囑托——勤學(xué)、精業(yè)、持家”，短短九字，在場(chǎng)長(zhǎng)輩頻頻點(diǎn)頭。

婚后第二年，有恒調(diào)往香港負(fù)責(zé)進(jìn)出口業(yè)務(wù)；智婉則留在上海管理家族企業(yè)的內(nèi)地業(yè)務(wù)，兩地分居常令人煎熬。但逢年過(guò)節(jié)，兩人必回北京向葉帥請(qǐng)安。一次冬夜，葉劍英坐在沙發(fā)上聽(tīng)兩位年輕人匯報(bào)工作，說(shuō)到外貿(mào)新政策，他突然放慢語(yǔ)速，“要記得，愛(ài)國(guó)二字先寫在心里?！贝撕笫?，兩人把這句話貼在書(shū)桌前，幾次市場(chǎng)震蕩、匯率波動(dòng)，都沒(méi)有動(dòng)搖堅(jiān)持留在國(guó)家行業(yè)序列里的決心。

1986年10月，葉劍英病情加重。南方剛結(jié)束商務(wù)談判的有恒接到電話，即刻飛京；智婉從上海連夜坐火車趕來(lái)。病房里，葉帥精神已弱，卻仍握著有恒的手輕聲說(shuō)：“好好干事，別忘根本。”翌日，葉劍英離世。送靈車駛向八寶山時(shí)，馬萬(wàn)祺攙著夫人站在人群最前，他沒(méi)有掉淚，只在袖內(nèi)攥著那封1973年葉帥親筆寫給新人的一頁(yè)小箋——紙已泛黃，卻依舊折痕清晰。

此后多年，馬、榮兩家小輩往來(lái)未曾間斷。1991年，馬萬(wàn)祺偕夫人回京，特地到軍事科學(xué)院二號(hào)樓舊居憑吊。葉家女兒葉楚梅陪同打開(kāi)書(shū)房，書(shū)架上那對(duì)景泰藍(lán)花瓶靜靜立著，恍如當(dāng)年婚宴上剛送到的新禮。屋外炮局胡同的人力車聲此起彼伏，一屋子的人站了很久，卻沒(méi)有誰(shuí)開(kāi)口打破沉默。

2014年5月，馬萬(wàn)祺在北京病逝。遺體告別式上，榮智婉把那張1973年的婚宴合影放在靈堂右側(cè)，合影中央葉劍英不在，卻空出一把椅子，象征著曾經(jīng)的主持者。許多老朋友會(huì)心地點(diǎn)頭，他們知道，兩代人的友誼和兩家人的擔(dān)當(dāng)，早已被這一樁婚事綁在了一起，從1973年走到今日，仍舊堅(jiān)實(shí)。