圖｜不笑

2026年央視春晚帷幕緩緩落下，觀眾席上悄然泛起一陣低語：那個熟悉而沉穩(wěn)的身影——康輝，又一次缺席了主會場。

這已是他連續(xù)數(shù)載未登春晚舞臺，從昔日每年除夕必現(xiàn)的“春晚鐵三角”成員、“央視新聞定海神針”，到如今連熒屏露面都變得稀疏平常。

不僅春晚不見其蹤，就連常規(guī)綜藝錄制、行業(yè)論壇、公開慶典等場合，也鮮少捕捉到他的身影。

坊間傳言紛至沓來：有人揣測他健康亮起紅燈，主動淡出高壓節(jié)奏；有人斷言他在機構調(diào)整中失去話語權，被調(diào)離核心崗位；也有人篤定他厭倦聚光燈下的程式化表達，渴望回歸私人生活的寧靜。

眾說紛紜，熱度不減，卻始終沒有一份來自本人或權威渠道的明確回應——這場靜默背后，究竟沉淀著怎樣一段未被言明的堅守？

只要提起康輝，無數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的，仍是《新聞聯(lián)播》演播室里那抹挺拔身姿：語速從容、吐字如刻、眼神篤定。

是每逢國之大事、突發(fā)險情時，鏡頭前那份不動如山的鎮(zhèn)定；是整場播報結(jié)束，字字千鈞、毫厘不差的“零失誤交付”。

可鮮為人知的是，這位被稱作“國嗓”的主播，從未擁有過天賦加持的捷徑，他所抵達的高度，全由無數(shù)個清晨與深夜的自我錘煉堆砌而成。

1971年，康輝出生于河北保定一座尋常職工大院，父母勤勉務實，家教嚴正，從小便以“做事須盡心、做人貴在誠”為訓。

耳濡目染之下，他養(yǎng)成了慎言敏行、凡事求精的性格底色。

少年時期的康輝性情沉靜，不善交際，最常做的，是窩在窗邊聽廣播——收音機里傳來中央臺主播字字鏗鏘的播報聲，他常常聽得入神，指尖無意識地跟著節(jié)奏輕點桌面，心底悄然萌生一個聲音：“我也想成為那樣的人。”

高考填報志愿時，他頂住家人“播音太窄、出路有限”的擔憂，堅定選擇北京廣播學院播音系。

憑借超群的語言感知力與近乎苛刻的自我要求，他以專業(yè)統(tǒng)考第一名的成績叩開夢想之門，邁出人生關鍵一步。

大學四年，他是播音樓里最晚熄燈的學生：別人午休時，他在鏡前反復雕琢唇舌控制與氣息支撐；

別人周末出游時，他抱著新聞稿逐段朗讀，細摳重音位置、停頓分寸與情緒過渡，哪怕一個“的”字該輕讀還是略帶拖腔，也要練滿百遍才肯罷休。

鮮見于公開報道的一段往事是：康輝在校期間曾經(jīng)歷長達半年的自我懷疑期。

因方言痕跡未凈，普通話測試屢次被老師當堂指出“語感偏滯、缺乏播音張力”，甚至有前輩直言：“這口音，恐怕難登國家級平臺?！?/p>

那段日子，他極少參與課堂展示，課后獨自繞著校園林蔭道踱步，一遍遍默念繞口令，內(nèi)心幾度動搖。

但最終，他把質(zhì)疑化為晨光里的行動——每天凌晨五點準時起身，裹著薄外套鉆進小樹林，對照《普通話水平測試實施綱要》逐字校音，從聲母韻母到語流音變，一音一調(diào)反復錘煉。

吃飯時咀嚼不忘咬字力度，走路時默誦新聞導語，連夢話都帶著新聞播報的節(jié)奏感。這份近乎虔誠的專注，終將方言印記徹底抹去，并淬煉出獨樹一幟的播報氣質(zhì)：沉實而不失溫度，嚴謹中蘊含力量，令師長同窗無不刮目相看。

1993年夏，康輝手握優(yōu)異成績單步入央視大門，正式開啟職業(yè)生涯。

初入臺內(nèi)，他并未直抵《新聞聯(lián)播》演播室，而是從配音間、導播臺、實習導播崗起步，日復一日完成稿件標注、音頻剪輯、提詞器校對等基礎工作。

面對重復性任務，他從無半句敷衍，只默默記下每處易錯點，整理成冊，悄悄貼在辦公桌內(nèi)側(cè)。

他深知，在這座中國新聞最高殿堂里，唯有把每一個微小環(huán)節(jié)做到極致，才能真正立得住、走得遠。

無論是凌晨三點趕往臺里準備早間特別報道，還是通宵核對兩會直播腳本，他始終保持著高度清醒與絕對專注。一篇八千余字的深度政論稿，他會用紅藍雙色筆逐句批注，標出邏輯斷點、語氣落點與呼吸節(jié)點，確保播出時萬無一失。

厚積終得薄發(fā)，2007年，康輝正式執(zhí)麥《新聞聯(lián)播》，從此成為億萬家庭客廳里最值得信賴的聲音之一。

他播報時氣場沉穩(wěn)、節(jié)奏分明，即便遭遇臨時更換的急稿、設備突發(fā)故障、現(xiàn)場信號中斷等多重壓力，仍能臨場重構語言邏輯，精準傳遞信息，實現(xiàn)“無形切換、無縫銜接”。

觀眾口碑持續(xù)攀升，他也由此成長為央視最具公信力與辨識度的新聞面孔之一。

2015年除夕夜，康輝首次亮相央視春晚主會場，端方儀態(tài)、收放自如的主持表現(xiàn)贏得滿堂喝彩。

自此開啟連續(xù)多年擔綱春晚主持的歷程，成為除夕守歲不可或缺的“聲音錨點”。

那些年，無論寒暑交替，每到臘月三十，人們總能在央視一號演播廳看到他挺直的站姿、熨帖的西裝與從容微笑。

他與搭檔們默契穿插、自然遞進，用不疾不徐的語調(diào)將新春祝福娓娓道來，成為幾代人共同記憶里的溫暖背景音。

此外，從2008年北京奧運會賽事解說，到2022年杭州亞運會開幕式直播；從歷年全國兩會特別報道，到重大政策發(fā)布會全程直擊——他始終站在新聞一線，以專業(yè)為刃，劈開信息迷霧。

還有一處鮮被提及的細節(jié)：康輝堅持一項雷打不動的“上鏡前儀式”——提前六十分鐘抵達演播室，靜坐默讀當日全部稿件，閉目梳理播報脈絡，調(diào)整喉部肌肉狀態(tài)與心理節(jié)律。

哪怕已是爛熟于心的常規(guī)內(nèi)容，他也絕不依賴慣性，堅持全流程再推演。

某次突發(fā)高燒，體溫升至39.2℃，嗓音嚴重沙啞，醫(yī)生明確建議禁聲休養(yǎng)。但他仍準時出現(xiàn)在直播前，服藥后強撐完成22分鐘高強度新聞播報，全程語音清晰、節(jié)奏穩(wěn)健，下播后才由同事攙扶前往醫(yī)院接受靜脈補液。

另一次直播中，導播突然發(fā)現(xiàn)提詞器顯示錯誤段落，現(xiàn)場僅剩三秒倒計時。他未作絲毫遲疑，迅速依據(jù)多年積累的新聞語料庫即興重組語句，以自然過渡完成內(nèi)容轉(zhuǎn)譯，全程未引發(fā)任何觀眾察覺。事后復盤會上，他僅簡短總結(jié)流程漏洞，未提一句個人應對之功。

這樣一位將職業(yè)信仰刻入骨血的新聞人，為何悄然淡出全民矚目的春晚舞臺？為何漸漸隱于公眾視線之外？

當猜測愈演愈烈，真相終于在時間沉淀中浮出水面。

答案既非健康告急，亦非資源流失，更非心生倦怠——它指向一種更為厚重的選擇：責任升級，使命轉(zhuǎn)向。

事實上，早在2017年，康輝已受命出任央視新聞中心新聞播音部主任。

身份轉(zhuǎn)變意味著雙重角色疊加：既要作為一線主播完成高質(zhì)量出鏡任務，更要作為業(yè)務主管統(tǒng)籌整個播音團隊的專業(yè)建設與日常運轉(zhuǎn)。

這一職務表面光耀，實則肩扛千鈞——他需終審每日重點稿件的語言規(guī)范性，牽頭制定播音技術標準，組織新人崗前集訓，協(xié)調(diào)跨部門直播協(xié)同，還要應對突發(fā)輿情下的緊急播報調(diào)度。

日程表常年滿格，會議、審稿、培訓、巡檢輪番交織，個人可支配時間被壓縮至極限。

而春晚籌備周期長達三個月，主持人需全程參與劇本打磨、走位排練、燈光試鏡、多輪聯(lián)排，每日工作時長超14小時，且必須保持高度一致的狀態(tài)輸出。

恰逢春節(jié)前后，正是央視新聞宣傳強度峰值期：春運專題、春節(jié)特別編排、海外突發(fā)事件響應、重要政策解讀直播……每一項都需播音部負責人親自把關、實時調(diào)度。

他無法分身，更不愿敷衍——與其倉促登場、影響整體呈現(xiàn)，不如將舞臺讓給更有時間投入的同行。

這才是他缺席春晚的真實邏輯：不是退場，而是換崗；不是疏離，而是更深地扎進新聞生產(chǎn)的中樞地帶，以幕后統(tǒng)籌守護前臺播報的萬無一失。

至于公眾視野中的“淡出”，本質(zhì)是職業(yè)重心的戰(zhàn)略遷移。

今天的康輝，將主要精力傾注于播音人才梯隊建設、業(yè)務流程標準化升級與播報質(zhì)量長效提升工程。

每個工作日上午七點四十分，他已端坐辦公室，逐字審閱當日《新聞聯(lián)播》全部文稿，標點符號是否規(guī)范、專有名詞是否統(tǒng)一、長句斷句是否利于聽眾理解，均納入審核清單；

年輕主播試播時，他常坐在第一排靜靜聆聽，結(jié)束后逐條反饋：“第三段‘經(jīng)濟回升向好’的‘好’字宜略作上揚，體現(xiàn)積極基調(diào)；‘穩(wěn)中有進’四字間呼吸可縮短0.3秒，增強語勢連貫性?！?/p>

他還牽頭組建“央視播音能力發(fā)展中心”，系統(tǒng)梳理三十年從業(yè)筆記，編寫《重大新聞播報應急處置手冊》《新聞語感培養(yǎng)十二講》等內(nèi)部教材，毫無保留傳授實戰(zhàn)經(jīng)驗。

面對多家頭部綜藝拋來的高薪邀約、商業(yè)品牌定制合作及流量平臺簽約請求，他一一婉拒；

不注冊微博、抖音等社交平臺，不參與話題炒作，不接受非新聞類媒體專訪，只愿守住新聞人的職業(yè)邊界與精神純度。

有人感慨康輝遠離大眾視線是一種失落，但細細思量，這恰是他歷經(jīng)歲月淬煉后的清醒與擔當。

55歲的他，早已無需靠春晚舞臺證明實力，亦不必借綜藝曝光維系聲量。

從保定小城走出的播音系學子，到執(zhí)掌國家新聞喉舌的業(yè)務帶頭人，他用整整三十二年光陰踐行著同一份承諾。

如今，他轉(zhuǎn)身走向幕后，不是告別話筒，而是將聲音的能量轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的養(yǎng)分；不是退出舞臺，而是把聚光燈下的位置，留給更多正在成長的新聲力量。

我們或許不再頻繁見到他在春晚舞臺上的微笑，也不再常于娛樂節(jié)目中聽見他的談笑風生；

但每個傍晚七點整，《新聞聯(lián)播》片頭曲響起時，那熟悉而篤定的聲音依然準時抵達——它未曾減弱一分，只是悄然轉(zhuǎn)換了承載的方式；

他的堅守仍在繼續(xù)，只是陣地從熒屏移至工位，從話筒延伸至教案，從個人表現(xiàn)升華為集體傳承。

所謂“淡出”，實為扎根；所謂“缺席”，恰是更深的在場。

所謂“不再拋頭露面”，是把光芒讓渡給時代新聲；所謂“告別春晚”，是以另一種姿態(tài)，牢牢守住了中國新聞最核心的陣地。

這，就是康輝在55歲之際缺席春晚的全部真相，也是他選擇靜默耕耘的莊嚴答案……

【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯(lián)系我們，我們將第一時間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。