1

項(xiàng)立剛發(fā)了一篇《我們有些搞文學(xué)的真是讓我羞愧》，說一個(gè)詩人“認(rèn)為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是國家推薦的，是經(jīng)過黨的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格審核批準(zhǔn)的”，項(xiàng)立剛因?yàn)檫@個(gè)羞愧。

項(xiàng)立剛說得對(duì)，這位詩人是錯(cuò)的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選不接受任何團(tuán)體和組織推薦。不過項(xiàng)立剛接下來的話就離譜了，他說：“中國當(dāng)代文學(xué)基本上是渣。”

中國當(dāng)代文學(xué)不是渣，項(xiàng)立剛的偏見實(shí)在沒道理。他看來不明白，我國改革開放以來取得的成就，人文社科與科技進(jìn)步是同步的，軟實(shí)力和硬實(shí)力是同步的，精神產(chǎn)品和物質(zhì)財(cái)富的積累是同步的。

沒有解放思想，就沒有改革開放，解放思想是全面深化改革的動(dòng)力。沒有人文領(lǐng)域的破冰，哪來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展？項(xiàng)立剛應(yīng)該搞清楚先后。

項(xiàng)立剛看不到物質(zhì)進(jìn)步的來源，這個(gè)是不應(yīng)該的，尤其他說自己是學(xué)文學(xué)的，這個(gè)就更不應(yīng)該了。

舉個(gè)例子。1979年，蔣子龍發(fā)表了《喬廠長上任記》，寫荒唐年代結(jié)束后，老干部喬光仆大刀闊斧改革的故事。然而小說引起了巨大爭論，《天津日?qǐng)?bào)》專門開辟專版討論。在肯定的聲音中，有人攻擊小說暴露問題，大寫陰暗面，甚至扣上“反黨反社會(huì)主義”的帽子。

這篇小說后來被譽(yù)為改革文學(xué)的開山之作，類似的作品我還讀過李國文的《花園街五號(hào)》，小時(shí)候還看過老電影《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《小字輩》《鍋碗瓢盆交響曲》。其實(shí)沒有這些改革題材的作品，改革照樣會(huì)進(jìn)行，但是打翻這些作品，后果不敢想象；相反，有了這些作品，所有人都可以感受到新時(shí)代的氣息，這是報(bào)紙收音機(jī)無法起到的作用。

上面的例子說的只是文藝的社會(huì)功能，僅從社會(huì)功用上看，當(dāng)代文學(xué)也是直接促進(jìn)了思想大解放。

作家是通過人、通過人的鮮活的感受來觀察社會(huì)，這種方式最直接、最快捷、最超前。1979年，中國企業(yè)對(duì)管理科學(xué)相當(dāng)陌生，比中國作家對(duì)西方文學(xué)還要陌生，然而作家可以第一時(shí)間察覺起于青萍之末的微風(fēng)，這就是作家的貢獻(xiàn)。

如果當(dāng)代文學(xué)是渣，那說明社會(huì)缺了一條腿。人都是個(gè)體的，有人也許真的缺點(diǎn)啥。莫言有一部非常復(fù)雜的小說《十三步》，用迷宮般的語言說出了當(dāng)今社會(huì)的困惑和迷茫。

2

項(xiàng)立剛說：

中國今天還有人推薦自己的孩子去看莫言的書嗎？這位詩人會(huì)推薦自己的子孫去讀莫言的書嗎？

今天我的孩子要讀書，我會(huì)推薦他去讀四大名著，去讀中國的古詩篇。我基本不會(huì)推薦當(dāng)代作家的作品。

我也遇到過有人留言，你會(huì)推薦莫言的作品給你孩子嗎？

這是個(gè)偽命題，因?yàn)槲业孟葐枂?，你說的孩子多大？

項(xiàng)立剛推薦孩子讀“四大名著”，同樣我得問問，孩子多大？如果是少年兒童，那么“四大名著”不適合孩子閱讀。

《水滸傳》，武松在十字坡調(diào)戲母夜叉孫二娘，連續(xù)殺掉14人包括無辜的丫鬟；石秀滅人滿門；李逵割了黃文炳做了下酒湯?！都t樓夢(mèng)》，賈璉跟鮑二家的、多姑娘胡搞，出差拿小廝出火，外面偷養(yǎng)尤二姐；薛蟠作的流氓詩；賈寶玉跟襲人初試云雨情，跟秦鐘、蔣玉涵不清不楚；賈珍賈蓉父子丑態(tài)百出；傻大姐撿到繡春囊，賈府除了石頭獅子干凈，沒有干凈處。小朋友都喜歡的《西游記》，原著也有蜘蛛精勾引唐僧。

不只四大名著，小時(shí)候我看《封神演義》，土行孫調(diào)戲新娘鄧嬋玉，那尺度就兒童不宜。

這些書給孩子讀，都是兒童版的，當(dāng)然了，假如孩子18歲了，那么隨便讀。

3

我可以回答項(xiàng)立剛的問題了，我孩子長大了，莫言的書隨便讀，我家里有一整套，有的甚至有多個(gè)版本。

我給年輕人推薦的第一本是《生死疲勞》，它可以讓年輕人認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的變遷。這本書不只寫了人民公社，還寫了新時(shí)期的躁動(dòng)、人心的腐朽、人世的荒唐。

春節(jié)期間我回老家，到附近的村莊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看不見什么人，《生死疲勞》只寫到2000年，現(xiàn)在又過了20年，今日的鄉(xiāng)村變遷，將來誰去思考？

我還推薦《酒國》和《天堂蒜薹之歌》，這兩本書放在一起，可以看到一些人胡吃海喝，一些人生活疾苦。紈绔子弟不會(huì)看這樣的書，他們坑爹之后還坑爺，他們何不食肉糜。

《豐乳肥臀》，不僅濃縮了百年歷史，還寫了文化困境，還寫了歷史教訓(xùn)，先進(jìn)與落后，崇高與卑劣，清官與貪官，貧窮與揮霍，只用二元對(duì)立的方式，好是絕對(duì)的好、壞是絕對(duì)的壞，是讀不懂這部小說的。

項(xiàng)立剛說推薦汪曾祺的小說，我同意，不過汪曾祺可是極力推薦《豐乳肥臀》。

《紅高粱》，可以跟《水滸傳》一起讀，看看雄強(qiáng)的力量，也看看什么叫局限，對(duì)整天面對(duì)小鮮肉的人來說是有益的。

項(xiàng)立剛說，他碩士畢業(yè)論文寫的是“馬列文論與近現(xiàn)代文藝思潮”。馬列文論很厲害，北師大教授、文藝學(xué)泰斗童慶炳就是研究馬列文論的。

項(xiàng)立剛研究“近現(xiàn)代文藝思潮”的結(jié)果是，他喜歡電子游戲“黑神話悟空”，他說五四以后中國再?zèng)]有偉大文學(xué)作品，他說魯迅只是傳播理念、沒有精彩故事，他說魯迅筆下的中國人大多是懦弱的、扭曲的、蒙昧的、落后的，他認(rèn)為五四那些大師是“跪著的”。

我不知道他是如何從馬列文論，得出上面這些結(jié)論的。五四那些大師如果是“跪著的”，北京大學(xué)是如何發(fā)展的？南開大學(xué)是如何建起來的？西南聯(lián)大是如何成為世界教育史上的奇跡的？楊振寧、郭永懷、錢學(xué)森、鄧稼先等一大批人才是如何產(chǎn)生的？

項(xiàng)立剛否定的豈止是當(dāng)代文學(xué)，豈止是莫言等當(dāng)代作家，他分明不知道中國百年的文化史、發(fā)展史，用這樣的眼界搞科學(xué)，我是不敢相信的。

硯邊翮影：