這些民國(guó)實(shí)拍舊影，有戰(zhàn)場(chǎng)之外的市井煙火，有軍政梟雄的晚年沉??；有文人墨客的情根深種，有末代皇室的落寞余溫；更有英烈志士的鐵血風(fēng)骨與國(guó)人的堅(jiān)守不屈。

這是美國(guó)攝影師卡爾·邁當(dāng)斯在1941年拍攝于成都郊區(qū)的一家餐館后廚。此時(shí)，中國(guó)正處于全民族抗戰(zhàn)的最艱難階段，成都作為西南大后方的重要城市，既承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的壓力，也維系著普通人的日常生計(jì)。

左側(cè)廚師赤膊上陣，在灶臺(tái)前忙碌，鍋氣升騰，讓我們仿佛能聞到飯菜的香味，他的肌肉線條明顯，是那個(gè)年代體力勞動(dòng)者的典型形象，右側(cè)可能是餐館的幫工。

他前面懸掛整只的雞、臘肉、網(wǎng)油（那張網(wǎng)狀的東西，是豬網(wǎng)油，用于烹飪?cè)鱿悖?，這些都是川菜的經(jīng)典食材，桌上的碗碟里，堆滿了各種菜肴和主食，從面條到燉菜，再到水果，種類豐富。

1917年，北京荷蘭駐華使館內(nèi)，“辮帥”張勛的小妾，她身著素色上衣與長(zhǎng)褲，發(fā)型是當(dāng)時(shí)流行的樣式，神情平靜卻難掩身處避難所的局促，懷中幼童懵懂地依偎在母親懷中。

就在幾個(gè)月前，張勛率領(lǐng)辮子軍入京復(fù)辟，擁立溥儀登基，但這場(chǎng)鬧劇僅持續(xù)12天便宣告失敗。走投無(wú)路的張勛躲進(jìn)荷蘭使館避難，他的家人也隨之在此棲身。

20世紀(jì)30年代，上海，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“北洋之虎”段祺瑞，與為他治牙的著名牙醫(yī)司徒博的合影，記錄了這位亂世梟雄晚年的一段日常。晚年的段祺瑞深居簡(jiǎn)出，潛心佛學(xué)，而司徒博作為他的牙醫(yī)，是少數(shù)能經(jīng)常出入其宅邸的人之一。這張合影，正是兩人在一次診療后留下的紀(jì)念。

端坐者是段祺瑞，此時(shí)的他已下野多年，因“九一八事變”后拒絕與日本人合作，從天津移居上海。照片中的他身著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍馬褂，頭戴小帽，神情平靜，早已沒(méi)有了當(dāng)年作為皖系軍閥首領(lǐng)、三任民國(guó)總理的威嚴(yán)。

站立者是司徒博，廣東恩平人，是中國(guó)近代著名的牙科先驅(qū)。他畢業(yè)于日本東京齒科學(xué)校，在上海創(chuàng)辦了中國(guó)齒科醫(yī)學(xué)專門學(xué)校和牙科醫(yī)院，曾為段祺瑞、胡漢民等民國(guó)政要治療牙疾。

1923年，杭州煙霞洞，新文化運(yùn)動(dòng)旗手胡適與他的表妹曹誠(chéng)英，在“煙霞此地多”的石刻旁，兩人的身影與身后的山霧融為一體，成為民國(guó)文人情感世界里最令人唏噓的注腳。

左側(cè)站立者是胡適，此時(shí)他因腎病來(lái)杭州療養(yǎng)，已是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。他身著一襲白色長(zhǎng)衫，神情略顯疲憊卻難掩儒雅。右側(cè)端坐者是曹誠(chéng)英，她是胡適三嫂的妹妹，她身著深色上衣，手持拐杖，安靜地坐在石階上。

1923年，胡適因身體原因在煙霞洞休養(yǎng)了三個(gè)月。曹誠(chéng)英當(dāng)時(shí)正在杭州女校讀書(shū)，剛剛結(jié)束一段不幸的包辦婚姻。久別重逢的兩人，在遠(yuǎn)離塵囂的煙霞洞，度過(guò)了胡適日記中所稱“一生最快活的日子”。

胡適曾想與發(fā)妻江冬秀離婚，迎娶曹誠(chéng)英，但在江冬秀以死相逼的激烈反對(duì)下，最終選擇了退縮。曹誠(chéng)英對(duì)胡適一往情深，終身未再嫁。她后來(lái)赴美留學(xué)，進(jìn)入胡適的母?？的螤柎髮W(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，以此作為對(duì)這段感情的紀(jì)念。

1922年的紫禁城，早已沒(méi)有了往日的威嚴(yán)。在養(yǎng)心殿的朱漆宮墻下，16歲的末代皇帝溥儀（中）斜倚在西式沙發(fā)上，身邊是他最信任的兩個(gè)人——胞弟溥杰（左）和小舅子潤(rùn)麒（右）。這張看似輕松的合影，定格的卻是一個(gè)王朝落幕前，三位少年最后的親密時(shí)光。

這張照片拍攝于1922年溥儀大婚之后、1924年被馮玉祥驅(qū)逐出宮之前。此時(shí)的溥儀，雖然名義上還是皇帝，但實(shí)際上只是紫禁城里的一名特殊囚徒。他與溥杰、潤(rùn)麒的關(guān)系，超越了君臣，更像是一起長(zhǎng)大的玩伴和兄弟。

1947年3月，國(guó)民黨胡宗南部攻占延安，但中共中央和毛澤東早已主動(dòng)撤離，留給國(guó)民黨的是一座空城。同年8月，為了給陜北戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)民黨軍隊(duì)打氣，也為了親眼看看這個(gè)“神秘”的紅色根據(jù)地，蔣介石在胡宗南等人的陪同下，乘坐“美齡號(hào)”專機(jī)，對(duì)延安進(jìn)行了他一生中唯一一次訪問(wèn)。

照片中，位于C位、身著軍裝、雙手叉腰的正是蔣介石。他身后的隨從包括國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)胡宗南等人。他們正站在延安棗園的一處窯洞前，這處窯洞正是毛澤東曾經(jīng)居住和辦公的地方。

蔣介石在參觀毛澤東的窯洞時(shí)，看到了極其簡(jiǎn)陋的生活條件：粗糙的墻壁、破舊的木桌、簡(jiǎn)單的床鋪，甚至還有毛澤東親自紡紗用過(guò)的紡車。據(jù)記載，蔣介石在看到這一切后深受震撼，當(dāng)晚徹夜未眠，他無(wú)法理解自己的對(duì)手是如何在如此艱苦的環(huán)境下，依然能保持強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力和堅(jiān)定的信念。

1944年，日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，正面戰(zhàn)場(chǎng)接連失利，兵源與士氣告急。蔣介石提出“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào)，號(hào)召知識(shí)青年從軍，組建青年遠(yuǎn)征軍。

蔣經(jīng)國(guó)被任命為青年軍編練總監(jiān)部政治部主任，全面負(fù)責(zé)這支新軍的政治訓(xùn)練與思想控制，將其打造成國(guó)民黨的“嫡系力量”。照片中蔣經(jīng)國(guó)身著戎裝，正在檢閱部隊(duì)，身旁是青年軍的高級(jí)軍官與地方士紳代表。

青年軍以知識(shí)青年為主體，士兵多為大中學(xué)生，文化素質(zhì)遠(yuǎn)高于普通國(guó)軍，這也是其被寄予厚望的原因。抗戰(zhàn)勝利后，蔣經(jīng)國(guó)通過(guò)青年軍復(fù)員管理處，將其骨干轉(zhuǎn)化為自己的政治班底，為其日后掌控國(guó)民黨黨務(wù)與特務(wù)系統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。

這張照片拍攝的是民國(guó)（國(guó)民黨）時(shí)期的國(guó)民革命軍的一輛6噸輕型坦克，編號(hào)為“76”。

，中國(guó)國(guó)民政府在1934–1936年間分批購(gòu)入約20輛這種B型（單炮塔版），是中國(guó)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的坦克之一。主炮是47mm炮，配有同軸機(jī)槍，裝甲較?。s13-15mm），適合當(dāng)時(shí)對(duì)抗日軍輕型裝甲或步兵支援，但面對(duì)日軍火力時(shí)生存力有限。

這些坦克主要裝備國(guó)民政府陸軍戰(zhàn)車營(yíng)/連，早期常編為“虎連”等單位。這很像是閱兵、凱旋入城或部隊(duì)調(diào)動(dòng)/宣傳活動(dòng)的場(chǎng)面，而不是激烈作戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。

這些坦克在1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)中首次大規(guī)模投入實(shí)戰(zhàn)，支援步兵攻擊日軍陣地，但因缺乏步坦協(xié)同、訓(xùn)練不足和日軍火力壓制，損失慘重（至少損失一半以上）。剩余的少數(shù)車輛后來(lái)編入其他部隊(duì)（如200師），在1938年蘭封會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役中繼續(xù)作戰(zhàn)，但逐漸被消耗殆盡。到抗戰(zhàn)后期，已基本退出主力作戰(zhàn)序列。

這張由上海光華照相館拍攝的照片，定格了民國(guó)初年杭州西湖畔的秋瑾墓。

照片中，墓前的石碑上清晰地刻著“嗚呼鑒湖女俠秋瑾之墓”，這是秋瑾的好友吳芝瑛在1908年親書(shū)的碑文。墓為圓頂石砌，前方設(shè)有石桌石凳，供人憑吊。瓦房是當(dāng)時(shí)的墓廬，而遠(yuǎn)處的山巒正是西湖的群山。

秋瑾就義后，她的遺骨經(jīng)歷了十次遷葬，1907年，秋瑾在紹興就義后，被草草埋于臥龍山。1908年，好友吳芝瑛、徐自華冒死將其靈柩遷葬杭州西湖西泠橋畔，實(shí)現(xiàn)了她“埋骨西泠”的遺愿。清政府震怒，下令平毀墓地，靈柩被迫遷回紹興，后又遠(yuǎn)遷湖南湘潭。辛亥革命成功后，1913年，秋瑾靈柩再次還葬西湖原址。