約2000萬名快遞員和騎手，每秒鐘送出6300個快遞、933份外賣。

他們是中國“跑得最快”的一群人。

他們撐起外媒驚嘆的24小時不間斷的外賣配送，撐起哪兒哪兒都送的快遞服務，撐起中國遙遙領(lǐng)先全球的物流配送網(wǎng)絡(luò)，撐起自己的家，也撐起我們的日常生活。

深夜，河北邯鄲的外賣騎手小于搶到一個“大單”，配送費5塊2，外加2塊深夜補貼。

他按導航抵達時，卻被客戶告知地址填錯了，要改送到另一小區(qū)的7號樓，語氣中毫無歉意。小于輾轉(zhuǎn)五六公里來到小區(qū)時，門衛(wèi)大爺卻告訴他：“這里沒有7號樓”。他只好再次撥打電話，對方表示不在這個小區(qū)，是另一個。

又跑了四五公里，還是沒找到。小于第三次撥打電話，對方才告知：“不在小區(qū)里面，在外面”。小于徹底懵了，這下范圍大了，上哪去找？

此時已經(jīng)半夜11點，還好比較幸運，有位熱心人把他帶到了目的地。為這一單，小于已經(jīng)耗費近一個小時，如果換作其他單子，早就賺二三十塊了。他跟著一位住戶蹭進了單元門，終于把外賣送到門口，和客戶碰了面。

“您能不能把地址寫清楚一點，為您這單我跑了十幾公里?！?/p>

“你是不是想要錢？”客戶冷冷地回了一句。

“不是，我再差也不差這點兒?！?/strong>

小于被對方質(zhì)問得滿臉通紅，但他還是忍住了，說了句：“用餐愉快?！?/p>

7塊2，買斷了他的時間，也買走了他的尊嚴。做外賣前，他是個一點委屈都受不了的人，現(xiàn)在的小于什么話都得受著?！八土藘蓚€月外賣，把31年沒說的‘對不起’都補上了?！?/p>

這種困境，根源在于外賣市場是“平臺-商家-騎手-消費者”四方利益博弈的生態(tài)。消費者是利潤的源頭，天然比騎手的議價權(quán)更高。哪怕錯不在騎手，有時也得忍下。

相似的問題，快遞平臺也同樣存在。

比如，當客戶在一些電商平臺上咨詢物流客服“包裹到哪了”時，即便毫無投訴快遞員的意思，物流系統(tǒng)仍會自動生成“投訴工單”，對快遞員罰款。

如果客戶試圖為快遞員打抱不平，再次聯(lián)系客服，那么系統(tǒng)又會生成二次投訴工單，追加罰款。

不合理的規(guī)則導致矛盾的結(jié)果：顧客越想幫忙，快遞員被罰得越多。最后客戶只能什么都不做，而快遞員也只好吃悶虧。

不管是外賣員還是快遞員，常會蒙受這類不白之冤，面臨兩難選擇：自證有可能被罰得更多，沉默則要承受情緒和委屈。多數(shù)人選擇沉默，逐漸適應規(guī)則。

因此，要做好這份工作，絕不能只知道“傻跑”。老練的騎手和快遞員會鍛煉出一種靈活的“街頭智慧”，以應對理想化的系統(tǒng)與復雜多變的現(xiàn)實之間的參差。

他們需要記住每個小區(qū)的特點，比如某某小區(qū)的電梯，去七樓要按八樓，不然開門是六樓；

他們也總結(jié)了一些幫助判斷訂單難易度的規(guī)律：小區(qū)以“家園”“園”結(jié)尾，多是需要爬樓梯的房子，以“府”“郡”結(jié)尾的，多是有電梯但不讓進的新小區(qū)，叫“湖”“墅”“院子”的多是高檔小區(qū)或別墅，更容易迷路；

超時的時候，有騎手還會在送達前在地上打個滾，讓全身沾滿灰塵，謊稱自己是摔跤了，以避免差評；

甚至有人還出版了名為《跑單王：外賣小哥的百萬收入心法》的攻略書籍，從平臺規(guī)則、打造裝備、路線規(guī)劃，到送單技巧、溝通話術(shù)、差評補救等，把送餐變成了精密的系統(tǒng)工程。

不過在面對純粹的惡意歧視時，再精密的方法也無法生效。

曾經(jīng)，順豐一位小哥因為三輪車停放位置爭議，被私家車主連續(xù)掌摑辱罵3分鐘，此事一度沖上熱搜，氣得王衛(wèi)在朋友圈表態(tài)：“如果這事不追究到底，我不配再做順豐總裁！”

不愉快的經(jīng)歷，身為快遞員或者外賣騎手，或多或少都會遇到一些。

《2025年騎手職業(yè)工作實態(tài)和公眾認知調(diào)研報告》顯示，高達49.66%的受訪者表示自己在日常工作中“經(jīng)常或普遍感受到社會的歧視”。

因此，如何消化情緒也成為騎手的一門必修課。

王晚每天早上都會冥想，調(diào)整好狀態(tài)再開始工作，她說：

“作為外賣員，我們最好是把自己打磨得像鵝卵石一樣沒有棱角，做一個老實的好人，努力讓自己不被內(nèi)心的憤怒所淹沒吧。”

哪怕有的單子實在不想送了，她還是會硬著頭皮堅持下去，“不堅持不行，我怕我的退縮成為一種習慣，無論如何都得沖下去。”

對絕大多數(shù)騎手而言，咬牙堅持，乃至忍氣吞聲，都是因為肩上的責任。

他們需要錢。比起“情緒賬”，“經(jīng)濟賬”更為實際且緊迫。

據(jù)統(tǒng)計，騎手群體中男性占比為95.56%，30歲以上的已婚人群又是其中的主體，他們正值“上有老、下有小”的人生階段，他們是家庭的核心支柱。

從出身背景來看，73.93%的外賣騎手和76.31%的快遞員來自農(nóng)村，他們的父母往往沒有經(jīng)濟來源。許多人選擇獨自在城市打拼，妻子和孩子留守家鄉(xiāng)，或是妻子一同務工但孩子仍留鄉(xiāng)村。

一兩個人要養(yǎng)活一大家人，他們不得不將增加收入置于首位，包括犧牲與家人團聚的節(jié)假日。

快遞員小蔣已有6年沒有回家過年，因為春節(jié)期間值班可額外獲得獎金。事實上，他非常渴望與家人團聚，除夕夜看著萬家燈火，他眼淚就會不爭氣地流下來。

但他更需要錢。

妻子偶爾會帶孩子來探望，由于缺席了兒子成長的關(guān)鍵時刻，孩子對他總帶著一絲陌生感。即便如此，每每見到妻子和孩子，他就會很堅定：“為了家人，再難也要拼。”

比起小蔣一家，騎手李幫勇雖然可以隨時陪伴女兒，卻也多了一絲無奈。

早年，李幫勇因工傷導致手指五級傷殘，被迫離開車間。妻子離家出走后，為維持生計，他選擇送外賣謀生。由于女兒不滿三歲且無人照料，他只能將孩子帶在身邊工作。

為確保女兒安全，他特意在電瓶車上加裝了自制的兒童安全座椅，騎行時固定住孩子，送餐時便只能左手抱著女兒、右手提著外賣。

年幼的女兒格外乖巧，跟隨父親奔波從不哭鬧。偶爾顧客會好奇詢問，為什么帶著孩子送餐，李幫勇也是苦笑一下回應。

每天，他都從早七點半忙到晚七點半，中途就休息40分鐘。為了多賺些，高峰時段他一小時能送12單，即便偏遠郊區(qū)無人問津的單子，他也咬牙接下。最難的一次是遇到了電梯緊張，為避免超時，他抱著女兒一口氣爬了17樓。

相比這些疲憊與風險，李幫勇最迫切的目標始終是提高單量，每多一分鐘的努力，就讓女兒未來多一分保障。

很多像李幫勇一樣專業(yè)的騎手和快遞員，都是最直接體會“時間就是金錢”這句話的人。

這種將時間精確到分秒的經(jīng)濟理性，使得從業(yè)者連生理需求都嚴格控制。“憋尿”因此成為騎手們的一項神技。

他們總在告訴自己，跑完下一單就如何如何，然后總在跑往下一單的路上。他們努力奔跑，持續(xù)奔跑，跑得快，跑得長，恨不得把一分鐘掰成兩分鐘用。

他們賺到錢，也同樣是恨不得一分掰成兩分用，風餐露宿，一個饅頭幾口水就是一頓飯，對他們來說都不新鮮。

有數(shù)據(jù)顯示，騎手社保制度推行后，仍有32.18%的騎手會主動不愿意參保，因為他們想把每一分錢都給家人、給孩子，而且是現(xiàn)在、馬上。

伴隨行業(yè)的發(fā)展，騎手和快遞員們的遭遇和生活也在持續(xù)改變。

一方面是各種環(huán)境和待遇的改善，包括社會各界對職業(yè)的理解和尊重越來越成為主流。另一方面，當這個工作越來越成為日常，從業(yè)者們的心態(tài)乃至工作狀態(tài)也都在改變。

奔跑之外，甚至奔跑之中，他們都在努力過好當下。

在繁忙的工作日，快遞員胡安焉會嚴格按照固定的路線送貨，這是最合理也是最高效的路線，甚至不按這個順序來，他就無法完成當天的工作。

有機會休息了，他會反著走這條路線，哪怕會多耽擱些時間，哪怕不按順序來。就這樣靜靜感受時間的流動，平時緊繃的神經(jīng)在突然寬裕的時間里得到了放松，讓他能夠以一種從沒嘗試的角度重新看待生活。

“就像一個曾被人看不起的窮光蛋一夜暴富，我可以享受下時間的奢侈?！彼麑懙馈?/strong>

騎手王晚同樣如此，感到疲憊時，她偶爾會把電動車丟到路旁，去河溝邊撿拾漂亮的石頭，去感受春天的樹葉是怎么綠起來的、花是怎么開的。

她還抽空寫了本書《跑外賣：一個女騎手的世界》，記錄工作點滴和感悟。作品上線后反響不錯，2026年1月還加印了五萬冊。

談及外賣生涯帶給她的意義，她說：“能正兒八經(jīng)地干一個自己能干成的活兒，這種踏實感我已經(jīng)十多年沒有過了。”

四川綿陽的騎手李繁也在工作中尋得了這份踏實感。他為人風趣，“很會?！?，常一邊送外賣一邊即興創(chuàng)作R&B發(fā)給顧客：“hello我的朋友，按照你的要求，外賣給你放門口……”

跑外賣前的李繁，曾因賭博背負高額債務，一度對人生失去希望。跑外賣后，這份工作反而成為一個杠桿，重新撬開了他的生活，與顧客的幽默互動，讓他找回了內(nèi)心的安定。

他很愛唱的一句詞是：“努力努力，永不放棄”。再過兩年，他就要還清債務了。

在日復一日的跑單生活中，他們用這種方式來確認自己的心氣沒有被磨平?！巴庠诘拿β悼梢苑指钗业娜兆?，但內(nèi)心的精彩必須始終如一。”

正如“外賣詩人”王計兵在《手持人間一束光》里寫道：

“上樓下樓，步履如飛

搶單送單，左右互搏

每個小哥都是‘段譽’或‘郭靖’

從憨憨少年修煉成絕世梟雄

如果我來重寫江湖

就以小哥致敬時代

行俠仗義者，不用十八般兵器

而是手持人間一束光?！?/p>

2000萬個騎手和快遞員，是平臺經(jīng)濟的支撐，平臺們也正越來越給他們以更好的回饋。

2025年起，京東、美團、淘寶等平臺陸續(xù)為全職騎手繳納社保，快遞員、騎手、網(wǎng)約車司機等人群參保人數(shù)突破1000萬。平臺規(guī)則也正逐漸松綁：超時罰款取消、極端天氣免罰，算法多了一層溫度。

中國新就業(yè)形態(tài)研究中心數(shù)據(jù)顯示，我國外賣員月均收入為7496元，在藍領(lǐng)群體中處于第一梯隊。

網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于這個群體“悲情”的刻板印象正逐漸淡化。大家越來越認同：這份工作收入不錯、時間靈活，現(xiàn)在又有了社保。

“這是一份很干凈的職業(yè)，能夠做到多勞者多得，是值得尊敬的?！?/p>

現(xiàn)狀或許還不夠完美，但一切都在穩(wěn)步向好。職業(yè)沒有高低貴賤，實實在在的保障就是托起從業(yè)者尊嚴的基底。

六年沒回家的快遞員小蔣，申請了春節(jié)探親補貼，今年家人可以來北京和自己團聚，路費與食宿由平臺報銷。

浙江省榮軍醫(yī)院為騎手李幫勇免費進行手部手術(shù)，嘉興當?shù)氐呐沙鏊€會幫忙照顧女兒，讓他工作時可以更專注。

當勞動者得到足夠的尊重，當付出者沒有了后顧之憂，這就是對他們最好的回饋。

每一位穿梭于街巷的快遞員與騎士，都是城市脈搏的守護者。他們在烈日下握穩(wěn)車把，在風雪中勒緊行囊，用腳步丈量人間煙火，將生活托舉成安穩(wěn)的模樣。

謝謝中國跑得最快的這群人，謝謝他們永不停歇的奔跑，以及奔跑換取的一切。

愿他們的每一份付出都被看見，每一滴汗水都換來微笑。