也許如母親所說：“這個(gè)世界不可能為你改變。”我的境遇仿佛成了惡性循環(huán)，只能默默等待一寸光出現(xiàn)。

配圖 | 《滾蛋吧！腫瘤君》劇照

被確診為“腦性癱瘓”的我，從幼年起就背負(fù)著“證明自己不傻”的沉重使命，回顧我的整個(gè)求學(xué)之路，是在系統(tǒng)的縫隙中尋找自己的一隅之地，也是與社會(huì)偏見的漫長(zhǎng)對(duì)抗。

我遇到過所謂的“好的”老師，也遇到過所謂的“不好的”老師，如今我對(duì)他們每個(gè)人都心存感激。我也終于明白，真正的教育不是降低標(biāo)準(zhǔn)，而是為一個(gè)人找到屬于自己的、抵達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的路徑。這是一場(chǎng)關(guān)于人的尊嚴(yán)如何被剝奪，又如何被找回的路。這場(chǎng)師恩，也不是“潤(rùn)物細(xì)無聲”，而是一場(chǎng)我人生的“地動(dòng)山搖”。

“你要好好學(xué)習(xí)，不要讓別人覺得你是傻子。你要多跟別人說話，證明你不是傻子?！蹦赣H這兩句樸素的叮囑，成了我此生必須掙脫的枷鎖。

這一切的起點(diǎn)，源于一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞——腦性癱瘓，它的名字讓不少人理所當(dāng)然地認(rèn)為我的智力有問題，但其實(shí)這是一種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)障礙，會(huì)全面影響人體的運(yùn)動(dòng)功能，醫(yī)療手段能改善的很有限，幾乎是一種無法治愈的疾病。

我無法控制好自己的身體，尤其是下肢，我不能站立、獨(dú)自行走，基本喪失了自理能力，我的右肢也極度僵硬，右手是無法展開的，日常起居都需要母親24小時(shí)照顧。

這個(gè)疾病，一方面讓我喪失了自理能力，一方面，它讓我成為了別人眼里的“弱智”，我需要用無數(shù)場(chǎng)考試、無數(shù)次證明去推翻這樣的"社會(huì)判決"。

2007年的時(shí)候，我五歲，一家人住在廣州，父母第一次嘗試讓我在集體中接受教育。我們先去了離家最近的幼兒園，我在那里待過幾天，可老師需要看護(hù)的孩子太多了，無法再抽出精力管我，園方認(rèn)為我終究與他們不同，勸退了我。

后來，父母打聽到了一家私人開設(shè)的私塾，他們一致認(rèn)為中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化可以對(duì)我啟蒙，就把我送去了那里，私塾里面學(xué)生很少，師父可以照顧我的日常。

私塾里的生活極其簡(jiǎn)單，每天從早到晚由師父帶領(lǐng)著五六個(gè)學(xué)齡前的小朋友反復(fù)誦讀四書五經(jīng)：“巧言令色鮮矣仁……”卻又僅僅是誦讀，而從不解釋那些古老的句子究竟都是什么意思，但這勾起了我對(duì)文言文的喜歡，這種言有盡而意無窮的表達(dá)方式著實(shí)迷人。

師父?jìng)儠?huì)給我們灌輸“小動(dòng)物們都很可憐，我們不能吃它們”這樣的素食理念，于是，中餐及晚餐時(shí)，所有的孩子都會(huì)在古琴奏響的音樂聲中，把那沒有一點(diǎn)油水的面條吃得干干凈凈，我就這樣在這待一整天，父母也不能探視。

幾個(gè)月后，父母怕我營(yíng)養(yǎng)不良，便不再讓我去了。據(jù)說在那之后不久，學(xué)堂就因?yàn)槭芷渌议L(zhǎng)舉報(bào)而關(guān)停——因?yàn)榭丝刍锸?，進(jìn)一步查出無辦學(xué)資質(zhì)。此后，我一直往返醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，雖然說是康復(fù)訓(xùn)練，但只是讓病情不再繼續(xù)惡化，理論上是可能改善病情的，但是當(dāng)時(shí)我的病情并沒有改善。

后來我也沒再去上學(xué)。母親之前是小學(xué)老師，她就在家給我講課，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。

2010年，我八歲了，又該考慮念書的問題了，因?yàn)閺V州的學(xué)校有戶籍規(guī)定，我無法在這入學(xué)，于是我們回到了家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)普通小學(xué)的校長(zhǎng)一見到我，就表示我不適合，他建議母親把我送入特殊學(xué)校。無奈之下，母親跟一個(gè)阿姨，帶我去看了一眼特殊學(xué)校。我記不清特殊學(xué)校的具體環(huán)境了，只記得我看到一群與自己年紀(jì)相仿，卻面部抽搐、口歪眼斜的孩子，內(nèi)心被恐懼淹沒。

他們開心地向我打招呼，口齒不清但卻很熱情，那時(shí)的我太小了，從來沒有見過數(shù)量如此之多的，看上去有些“猙獰”的面孔。我重重地埋下頭，不敢再多看一眼，甚至連那些孩子的說話聲，都讓我感到無所適從。

多年后我才明白，當(dāng)這個(gè)世界向我展示這真實(shí)又最殘忍的一面時(shí)，我那時(shí)還不懂什么是慈悲，只有本能的恐懼。

母親和阿姨向院長(zhǎng)描述我的情況，院長(zhǎng)看了看我，無奈地表示，他們這里的孩子雖然情況各不相同，耳聾、目盲、智力受損……可又都具備基本的自理能力，對(duì)于像我這樣喪失自理能力的孩子，他們不可能派專人照管，而且家長(zhǎng)也不能陪讀……如此一來，我無處可去。

阿姨不忍看我失學(xué)，拉著母親帶我去了教育局，有一個(gè)人熱情地接待了我們，還特地和我單獨(dú)聊天。最后定論，我完全可以進(jìn)入鎮(zhèn)上的普通小學(xué)上學(xué)?；氐郊业牡诙?，母親接到了校長(zhǎng)的電話，通知我入學(xué)。

就這樣，我正式進(jìn)入學(xué)校讀一年級(jí)，開始了規(guī)范的求學(xué)之旅。多年后，我才偶然間得知，當(dāng)時(shí)接待我的人，正是教育局局長(zhǎng)。

我上學(xué)的時(shí)候，母親就一直在學(xué)校附近等候，一般是每?jī)晒?jié)課去看我一下，過問一下我的需求。如果我有什么突然的不舒服，就會(huì)給她打電話。

家鄉(xiāng)小學(xué)低年級(jí)的課業(yè)只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，然而對(duì)我來講已經(jīng)是困難重重，我在課堂上表現(xiàn)認(rèn)真，也積極回答老師的提問，但因?yàn)橹苌黻P(guān)節(jié)僵硬，而且只能使用左手握筆，導(dǎo)致寫字的速度奇慢，必須要花比旁人多好幾倍的時(shí)間來完成作業(yè)，老師對(duì)我比較包容，會(huì)說：“慢慢來。”我不愿落于人后，但成績(jī)也只能排到中等。

我完全是抑制住8歲孩子的天性在學(xué)習(xí)，是一種自我的鞭笞，我沒有時(shí)間玩樂，母親日日夜夜都在強(qiáng)調(diào)：“不能讓別人以為我是傻子?！彼廊惠o導(dǎo)我的課業(yè)，我也慢慢喜歡上學(xué)習(xí)，每掌握一個(gè)新知識(shí)，都由衷地感到快樂，與成績(jī)無關(guān)，與旁人無關(guān)，只是單純地享受收獲。

雖然我還是不能在規(guī)定時(shí)間完整地答完題目，但因?yàn)闇?zhǔn)確率高，我的成績(jī)穩(wěn)步提升，我想這是我第一次憑借成績(jī)動(dòng)搖了別人以為我是傻子的刻板印象。

2012年，我十歲，結(jié)束了一次手術(shù)矯正治療，雙腳打上石膏，我們?cè)诩亦l(xiāng)的學(xué)校辦了休學(xué)，決定回到廣州休養(yǎng)一年，這期間，我在一所私立小學(xué)讀二年級(jí)。

這所學(xué)校的師資力量雄厚，實(shí)行雙語(yǔ)教學(xué)，我在這完成了英語(yǔ)的啟蒙。老師們也都關(guān)照我，鼓勵(lì)我參加學(xué)校的各種比賽。我依然記得，那時(shí)候全校的學(xué)生都是趴在課桌上午休的。一位老師在注意到我之后，特地在午休時(shí)間把自己的辦公室空出來，讓我能夠平躺著休息。

而另一方面，我和同學(xué)們的相處顯得不太順利。那時(shí)我全身肌肉的緊張程度比現(xiàn)在高得多，如果身邊突然出現(xiàn)較大的聲響，我會(huì)像受到驚嚇一樣，因?yàn)榧∪饩o張而整個(gè)人彈起來，同時(shí)伴隨心率驟然上升。這是病理原因造成的，完全不受意識(shí)控制。

一個(gè)人坐在椅子上出現(xiàn)這樣的反應(yīng)似乎很滑稽，同學(xué)們會(huì)故意制造這樣的時(shí)刻，把椅子舉起來，又狠狠地砸在地面上。看見我一次次無法控制地彈跳時(shí)，他們放聲大笑，這對(duì)我是生理與心理的雙重煎熬。

我將情況反映給父母和老師，老師只能口頭教育，難以帶來實(shí)質(zhì)性改變。母親每天會(huì)往返學(xué)校幾趟，卻也無法寸步不離。我盡可能地將自己與那些嘲笑隔離開來，把所有的注意力都放在學(xué)習(xí)上，因而越發(fā)習(xí)慣了用更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。

這個(gè)事情的終點(diǎn)，是當(dāng)我在數(shù)學(xué)和英語(yǔ)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，同學(xué)們漸漸發(fā)現(xiàn)我的優(yōu)勢(shì)，不再把我當(dāng)成一個(gè)可以隨意捉弄的對(duì)象，紛紛開始與我交流。后來，我考到班級(jí)第一，同學(xué)看我的眼神終于過濾掉了同情與嘲笑，轉(zhuǎn)而變?yōu)榱四撤N崇拜。這讓年紀(jì)尚幼的我意識(shí)到：知識(shí)和成績(jī)都是可以給我?guī)砥降鹊臇|西。

2013年秋季，我休學(xué)離開廣州的私立學(xué)校前往浙江求醫(yī)，為康復(fù)尋找新的可能。2015年，父母分開了，我也再?zèng)]接受治療，回到家鄉(xiāng)一心求學(xué)。我已十三歲，年齡偏大，老師建議跳過三年級(jí)直接進(jìn)入四年級(jí)。

這本身并沒有太大的壓力，但我卻不能理解老師的授課方式。我不明白為什么要把語(yǔ)文試題的答案一字不差地背下來；不理解考試需要作文時(shí)為什么一定要默寫背下的范文，不然就要受到處罰。此前我所在的學(xué)校，不會(huì)為了應(yīng)試采用這般極端的手段，因此，我曾經(jīng)極厭惡語(yǔ)文課。

同樣令我困惑的是數(shù)學(xué)老師的解題思路常常與邏輯相悖，給出的答案也與標(biāo)準(zhǔn)答案不符。我感覺老師并不理解題意，就連簡(jiǎn)單的日期也會(huì)算錯(cuò)。她被指正后還會(huì)拒不承認(rèn)，而我因?yàn)橹赋鰯?shù)學(xué)老師的錯(cuò)誤而被她針對(duì)。

我的數(shù)學(xué)思維變得愈發(fā)混沌，無論我再怎么認(rèn)真聽，也理解不了題目背后的邏輯，數(shù)學(xué)世界的門冷漠地把我鎖在了外面。

我也成了一個(gè)不被老師期待的學(xué)生，他們不約而同地放棄了我，拒絕回答我關(guān)于學(xué)習(xí)的問題，任由我獨(dú)自摸索。積年日久，我也已經(jīng)不再試圖為自己辯解和爭(zhēng)取了，不得不成為一個(gè)游離于集體之外的人。

讓人松口氣的是，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，英語(yǔ)試題的難度非常低。三年間我倚仗著從前的英語(yǔ)基礎(chǔ)，始終能輕松快速地完成英語(yǔ)試題，在考試中獲得滿分的成績(jī)，還曾因?yàn)楫?dāng)眾指出考卷上的錯(cuò)誤而引起了校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。同年級(jí)的同學(xué)會(huì)開玩笑，說多靠近我，能吸收“學(xué)霸的靈氣”……

2018年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)會(huì)直升鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中，我也直升到了鎮(zhèn)上的初中，我成績(jī)排名很靠前，雖然當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文作文還是沒有寫完。

母親依然每天6次往返，早晨、中午、晚自習(xí)。初中學(xué)習(xí)的困難日益凸顯，試題量在增加，我的書寫速度卻不見提升，我越來越頻繁地出現(xiàn)考試時(shí)無法答完題目的情況。

這使我的分?jǐn)?shù)與實(shí)際能力相去甚遠(yuǎn)。我的任課老師常常預(yù)言我很快就跟不上了，由此帶來的一系列反應(yīng)就是，所有的老師都默認(rèn)我可以“擺爛”。這樣，他們不必在我的學(xué)習(xí)上操心，也極少回答我提出的問題。

他們對(duì)我的身體狀況表示深切的同情，如果我在考試中表現(xiàn)尚可，會(huì)得到老師們的口頭鼓勵(lì)；如果我表現(xiàn)欠佳，他們的態(tài)度永遠(yuǎn)是：你還想要多好啊?？蛇@些是否意味著我始終處于被動(dòng)且弱勢(shì)的地位呢？作為學(xué)生，這不應(yīng)當(dāng)被看作一種“優(yōu)待”。

我曾經(jīng)短暫地得到過一位英語(yǔ)老師的青睞，在這里稱她為黃老師。在鎮(zhèn)上的初中，學(xué)生們的英語(yǔ)基礎(chǔ)一向較弱，對(duì)外語(yǔ)科目也不夠重視。一堂課下來，只有我一個(gè)人回應(yīng)老師。

我個(gè)人的學(xué)習(xí)進(jìn)度往往超前于學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度，而當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境中，老師一般都不喜歡學(xué)生請(qǐng)教太多超出課堂范圍的問題，因?yàn)檫@意味著需要課后額外輔導(dǎo)。

但黃老師不同，她對(duì)我提出的一些“不尋常的問題”是十分欣喜的，有時(shí)，她的板書出現(xiàn)錯(cuò)誤，我指出，可以看見黃老師的眼里透出驚喜的光芒。有一次，我因?yàn)楦邿?qǐng)了一星期假。黃老師領(lǐng)著全班同學(xué)復(fù)習(xí)舊課，等到我返校，再上新課。我猜想，老師都很珍惜認(rèn)真聽課的學(xué)生吧。

她習(xí)慣了我每天都會(huì)至少請(qǐng)教一個(gè)問題，如果我沒有問，她會(huì)提醒我：“你今天還沒有問問題呢，有什么需要問的嗎？”每當(dāng)她這樣問時(shí)，我總能臨時(shí)想到一些問題。這雖然看起來有點(diǎn)奇怪，但無疑促進(jìn)了我的進(jìn)步。

每次考試結(jié)束，我的答案被黃老師當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)答案供同學(xué)們參考，那時(shí)，我習(xí)慣在課下給同學(xué)們講解習(xí)題，不清楚的地方再請(qǐng)教老師。可僅一學(xué)期后，黃老師被調(diào)去帶畢業(yè)班了。我的處境也開始變?cè)恪?/p>

新?lián)Q的英語(yǔ)老師并不喜歡我，尤其在一群人圍著我，聽我講解習(xí)題的時(shí)候。當(dāng)我向她提出疑問的時(shí)候，她會(huì)嚴(yán)厲地責(zé)怪我：“你是我們學(xué)校的高手，這么簡(jiǎn)單的問題都弄不清楚嗎？”而且，不允許我接觸教材以外的一切英語(yǔ)。她說：“就是你總想著外面的才考不到滿分……”

考試時(shí)寫不完試題的情況無法避免，老師們也無法提供幫助。成績(jī)始終不能體現(xiàn)實(shí)力，我很迷茫、痛苦。

2019年的春節(jié)，我通過直播網(wǎng)課認(rèn)識(shí)了張老師。她的語(yǔ)文課充滿了人文氣息，全然不是我所知的應(yīng)試教育的樣子。我第一次看懂了蘇軾與懷民之間的友誼，也理解《陋室銘》的自我開解，我甚至發(fā)現(xiàn)可以用英語(yǔ)的語(yǔ)法分析文言文……詞語(yǔ)，在我眼里生動(dòng)起來。

因?yàn)樾枰胶庹n內(nèi)與課外的時(shí)間，我向張老師透露了自己的身體情況。沒想到老師聽了之后，當(dāng)即決定調(diào)整教學(xué)方式，從此分文不取，隨時(shí)為我線上答疑。一天夜里，我將一篇文言文翻譯上的困惑發(fā)給她，沒想到，過了午夜，她回復(fù)了好幾條長(zhǎng)語(yǔ)音逐句講解。

對(duì)我而言，語(yǔ)文不再是生搬硬套，考試不再依靠背答案。每一道題都有其內(nèi)在的邏輯。我慢慢地熟悉了出題的模式，一眼便能判斷題中的考點(diǎn)。理解了文字背后的情感，背誦亦變得簡(jiǎn)單。成績(jī)自然好轉(zhuǎn)。

我又重新找回了純粹的獲得感。在文字里我不受限制，完全自由。我的情緒有了出口，“敏感”不再是“脆弱”的象征，而是“敏銳”的體現(xiàn)。我又開始以自己的方式給同學(xué)們講解文言文。與此同時(shí)，我對(duì)生活的感受力日益增強(qiáng)，寫出的文章相繼發(fā)表。這些改變?nèi)缤谝怪虚W爍的星光。

初三時(shí)，我的外公病重。母親不能兼顧我和外公兩個(gè)人，只能每天清晨送我到學(xué)校，然后去醫(yī)院照顧外公，晚上再回家。這樣，中午只能讓我的朋友送我回家，陪我吃午飯，然后帶走外賣垃圾，下午我就不去學(xué)校了。

我只上半天學(xué)的狀態(tài)一直持續(xù)到外公辭世，本就對(duì)我不甚滿意的部分老師一致放棄了我，并直言：“你這個(gè)寫字速度上了高中肯定跟不上?！睌?shù)學(xué)老師更是說：“實(shí)在教不動(dòng)了?！边@時(shí)，我的成績(jī)開始下降，僅剩下化學(xué)老師一人還在努力填補(bǔ)我的知識(shí)漏洞。

高中前的日子，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的耐力測(cè)試。測(cè)試一個(gè)系統(tǒng)，究竟能用多少種相似的方式，讓一個(gè)"麻煩"的學(xué)生一直保持安靜。老師在換，科目也在換，但那種“你最好知難而退”的眼神，卻復(fù)制粘貼一般，出現(xiàn)在每一間教室。

那段日子外婆搬來同住，她的情緒不好，家里安靜的氛圍被打破。整個(gè)家也一同沉浸在極致的悲傷里，我同樣難以靜心學(xué)習(xí)。而此時(shí)距離中考僅剩幾個(gè)月了。

2021年3月，我閱讀相關(guān)文件時(shí)了解到，自2017年起，書寫困難的殘疾考生中考可以申請(qǐng)延長(zhǎng)考試時(shí)間的合理便利。我滿心歡喜，心想這樣也許就不會(huì)因?yàn)閷懽炙俣扔绊懗煽?jī)了。我請(qǐng)求當(dāng)時(shí)的老師幫我打聽申請(qǐng)流程，得到的答案卻是他們從未聽過延長(zhǎng)時(shí)間的先例，可他們又總是說：“非常擔(dān)心你寫不完試題呀?！?/p>

多次溝通未果后，我迎來了中考，作文成了最大的障礙。也許如母親所說：“這個(gè)世界不可能為你改變?！蔽业木秤龇路鸪闪藧盒匝h(huán)，只能默默等待一寸光出現(xiàn)。

意外并沒有發(fā)生，我的中考試卷還是沒能寫完。2021年的秋天，我?guī)е鴱?fù)雜的遺憾進(jìn)入縣城的高中，與母親租住在校外的一間店鋪里。

高中的老師熱情而善良。主動(dòng)關(guān)注我聽課的狀態(tài)，也樂意解答我的疑問。因?yàn)榕e手這個(gè)動(dòng)作對(duì)我來說比較困難，我在老師提問時(shí)一向不舉手，直接搶答，老師也愿意接受，干脆取消了“舉手”這個(gè)環(huán)節(jié)。因?yàn)槲覍掖位卮鹫_，成功引來了老師的關(guān)注，經(jīng)常會(huì)額外給我布置作業(yè)然后再講解。

我的數(shù)學(xué)一如既往地毫無起色，聽課像聽天書一般，老師對(duì)此束手無策，甚至到了連母親也勸我放棄的地步。而由于英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)仍在，我的成績(jī)排名依然處于中上。

可我因?yàn)閺那暗年幱?，總是沉默著，好像不知道怎么與人相處。老師們待我小心翼翼，生怕我受傷。班里的同學(xué)看我如“勵(lì)志典型”，崇拜有加……不知何故，感覺很奇怪。

直到一次晚自習(xí)。我在門外聽見老師以我作榜樣向同學(xué)們講述我身體不便，卻成績(jī)優(yōu)異，那么“勵(lì)志又令人感動(dòng)”。轉(zhuǎn)而斥責(zé)同學(xué)們：“她每天還要花那么多時(shí)間來鍛煉身體，可是你們的成績(jī)甚至比不過她?！?/p>

我瞬間憶起小學(xué)至初中的老師對(duì)我的“毫無要求”，在那一刻理解了這暗示著什么。試想：老師斥責(zé)班里的健全學(xué)生在成績(jī)上不如一個(gè)殘疾學(xué)生。是不是其實(shí)在表達(dá)：只要大家努力就應(yīng)該能超越殘疾學(xué)生。潛意識(shí)里是認(rèn)為殘疾學(xué)生普遍落后，其領(lǐng)先于健全人是非尋常的。這是否變相否定了殘疾學(xué)生的努力，同時(shí)否定了“任何人都可能有某種優(yōu)勢(shì)而不易被超越，而這種優(yōu)勢(shì)與是否殘疾無關(guān)”的事實(shí)呢？

我好像知道異樣的感覺從何而來了。我從證明自己不是個(gè)"傻子"，到需要被特殊關(guān)照的"可憐對(duì)象"，再到此刻需要被仰視的"勵(lì)志榜樣"。 從俯視到仰視，卻從未抵達(dá)真正的平視。

他們看見了我的殘疾，或看到了我的突出成績(jī)，卻從未真正看見我。

我相信，那位老師肯定沒有惡意。畢竟，刻板印象總是在無形中限制了人。

2022年，高一下學(xué)期分科，我去了新的班級(jí)，徹底化解了我從前的處境。如今想起，我確定，這是我整個(gè)高中時(shí)期最大的幸運(yùn)。那年，我正好二十歲。

我的新班主任是位很年輕的女老師。初見她時(shí)，她正一臉嚴(yán)肅地在講臺(tái)上做自己的事情，身處陌生的環(huán)境，我有點(diǎn)緊張。過了一會(huì)兒，班主任停下手里的工作，像下定了決心似的朝我走來，不太自然地說了一句：“你有什么需求就跟我說?！比缓蟛坏任易龀鋈魏位貞?yīng)，轉(zhuǎn)身走了。

第二天到教室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了串鑰匙。我以為是同桌的，沒有多問。不久，班主任來到教室，在翻閱課本的間隙往我的位置上看了一眼。然后，她突然“啊”地大叫一聲，一邊說著“在這里！”一邊笑盈盈地朝我走過來，把桌上鑰匙拿走了。原來，她前一晚與我說過話之后，因?yàn)樘o張，忘了拿自己的鑰匙。

那個(gè)瞬間，我像被什么東西擊中了，只是那還不足以讓我意識(shí)到：眼前這位老師將帶給我受益終身的改變。后來才知道，我們班是她大學(xué)畢業(yè)后以“老班”的身份帶的第一批學(xué)生，“老班”是我們對(duì)班主任的特別稱呼。我上學(xué)晚，老班與我的年齡差并不大，遇到我這樣一個(gè)學(xué)生，她難免緊張。

老班是數(shù)學(xué)老師，而一個(gè)數(shù)學(xué)成績(jī)很差的學(xué)生面對(duì)數(shù)學(xué)老師往往顯得更緊張。

第一節(jié)課就需要畫平面圖形，而我的雙手并不能很好地完成這件事。一直以來我都用左手寫字，同時(shí)右手也沒有辦法把尺子壓住，畫出的圖形總是歪歪扭扭不成樣子。

上課時(shí)老班注意到了我，她停下來問我：“你可以畫圖嗎？”我對(duì)她突然的詢問感到意外，連忙解釋：“可以的，只是畫得很慢很丑而已?！币话闱闆r下，老師問到這一句就該結(jié)束了。但她走近我，彎腰看了紙上呈現(xiàn)出來的、幾乎沒有規(guī)律的圖形，她說:“不用畫得那么標(biāo)準(zhǔn)，你自己看得懂就行?！?/p>

我的腦子里閃過一個(gè)念頭：“原來畫得不標(biāo)準(zhǔn)也可以嗎？從前那些老師一直說是因?yàn)槲野褕D形畫得太丑了，所以才聽不懂?dāng)?shù)學(xué)課的?！倍F(xiàn)在，老班卻告訴我：“沒關(guān)系。”聽到這兒，我一時(shí)沒有回過神來。

我很多年沒能聽懂?dāng)?shù)學(xué)課了。但既然來到了全新的環(huán)境，我還想再試一次，所以即便一開始聽課吃力，我也一直努力地跟著老班的思路。在她這里，每一個(gè)公式都被簡(jiǎn)單解釋了原理，并不斷重復(fù)“口訣”。題目的答案也不以“整塊”的形態(tài)呈現(xiàn)，而是拆分成邏輯清晰的小步驟。

沒想到，神奇的事情真的發(fā)生了……幾天之后課堂上的某個(gè)瞬間，我突然感覺能理解答題的思路了，而且，還順利完成了課上的習(xí)題。我猜想：“殘雪盡去，云開天明?！贝蟮肿罘衔掖丝痰男那?。

從那時(shí)起，在數(shù)學(xué)課上，我竟然會(huì)回答了。要是換作以前，除了相對(duì)擅長(zhǎng)的英語(yǔ)課和歷史課之外，我從不主動(dòng)說一句話。老班很快注意到了我的變化，幾乎每節(jié)課結(jié)束之后，都會(huì)問我聽課的感受，確認(rèn)我有沒有聽懂，并告訴我：“有疑惑的地方一定要及時(shí)提出來?！?/p>

因?yàn)榛A(chǔ)太差，我根本沒辦法準(zhǔn)確地表達(dá)自己對(duì)題目不理解的地方在哪里，當(dāng)我告訴老班“我也不知道自己哪里不懂”的時(shí)候，她并未責(zé)怪，而是選擇從頭開始講。無論多簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)，都會(huì)耐心解釋，直到我聽懂為止。漸漸地，我的數(shù)學(xué)成績(jī)開始有了一定的提升。

我寫字的速度依舊很慢，課上筆記從不能及時(shí)做完，老班告訴我：“你上課的時(shí)候要先聽懂，下課了再借同學(xué)的筆記來抄?！备鄷r(shí)候，她會(huì)故意保存自己的板書，等下課了再放大給我拍照。她把殘疾對(duì)我學(xué)習(xí)的影響降到最低，讓我知道：我可以用自己的方式成功，世界的路亦可能為我調(diào)整。

我漸漸找到了對(duì)高中學(xué)習(xí)的自信。面對(duì)其他的科目，也會(huì)主動(dòng)找老師答疑了。其他老師由此發(fā)現(xiàn)，我的成績(jī)比想象中要好。對(duì)我用英語(yǔ)來分析文言文的舉動(dòng)，英語(yǔ)老師感到很意外。

我和班里的同學(xué)也逐漸熟悉起來，沒有人刻意的強(qiáng)調(diào)我的身體情況，相比這些，我的知識(shí)面好像更能吸引他們，我常常能在語(yǔ)文課上給出讓人意外的回答。

因?yàn)槲蚁矚g看文學(xué)和社會(huì)觀察類的書，習(xí)慣于分析思考文章的觀點(diǎn)。感受思想的碰撞，那是一種思維的自由。我和同學(xué)說，如果我摔倒了就會(huì)完全動(dòng)不了，需要依靠別人把我“撿”起來。之后，他們會(huì)模仿我的句子，扶我走路這件事，就變成了“把我‘拿’到什么地方去?！边@樣的形容著實(shí)生動(dòng)。

我的身體狀況有好轉(zhuǎn)，但依舊需要器械輔助。坐進(jìn)教室就基本不活動(dòng)了，某天，老班問我:“你一直坐著會(huì)腰痛嗎？”我暗想：多年來，好像從沒有老師關(guān)心我痛不痛啊。

我的抵抗力較弱，一旦休息時(shí)間不足或是班里出現(xiàn)流感時(shí)，就會(huì)生病。最后老師們也都看不下去，希望我多休息。所以我一周總有幾天不上晚自習(xí)。比起分?jǐn)?shù)，他們更擔(dān)心我生病。

同時(shí)，為彌補(bǔ)晚自習(xí)的空缺，老班允許我利用微信向她提問。我常常在鍛煉身體的間隙中碎片化地學(xué)習(xí)，除了特定的節(jié)假日，我?guī)缀醪环謺r(shí)間地點(diǎn)地提問。

我驚訝于她在繁重的工作中對(duì)我超乎尋常的付出，并對(duì)此心懷感激。因?yàn)槲疑钪?，我的?shù)學(xué)思維頑固而破碎，她的時(shí)間如此珍貴，我絕非一個(gè)“優(yōu)質(zhì)”的培養(yǎng)對(duì)象。

她因此能看見我偶爾寫在朋友圈的關(guān)于情緒與思考的短文，有時(shí)是文言文的形式。后來她說:“你的表達(dá)能力讓人羨慕?！痹瓉恚R(shí)的邊界是可以被打破的，跨學(xué)科的欣賞此刻顯得更為珍貴。

回顧這一切，我逐漸看清了她所有行動(dòng)的內(nèi)核。她讓我明白，真正的善待不是降低標(biāo)準(zhǔn)，而是為我找到一條屬于我的、抵達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的路徑。尊嚴(yán)不在于被“豁免”，而在于被相信。無論是深夜的語(yǔ)音答疑，還是對(duì)我文字的欣賞，都是相信的具體詮釋。

有一次，收作業(yè)的時(shí)間我剛好請(qǐng)病假，返校時(shí)老班特地叮囑：“你沒交作業(yè)給我，記得自己看看，有哪里不懂就問哦?！?/p>

我笑答：“我交了啊，你都改完了呀?！?/p>

“噢，是嗎？”她笑。

我回答：“老班，我雖然人不在學(xué)校，但我的心一直在這里呀。”這話，成功逗樂了她。連我自己都不曾料到：曾經(jīng)那樣內(nèi)向的我，有一日竟能主動(dòng)與老師說笑。

當(dāng)我第一次考到年級(jí)前四十名，在樓梯口遇到老班，她只是無言地看著我，笑得一臉燦爛。讓我發(fā)現(xiàn)，除了家人之外還有人會(huì)為我感到驕傲。

母親在一旁說起我的成績(jī)，老班掏出手機(jī)調(diào)出我的成績(jī)單，開始細(xì)致地分析我哪個(gè)科目有了進(jìn)步，哪一科還可以加強(qiáng)，語(yǔ)文試卷要是寫得完的話一定會(huì)更好。原來，她對(duì)我的進(jìn)步早已了然……

高二時(shí)，我曾專程與朋友一起到初中看望從前的化學(xué)老師。老師們聚在一起時(shí)，當(dāng)時(shí)的班主任才告訴我，其實(shí)那年中考我可以申請(qǐng)延長(zhǎng)時(shí)間，只因他無經(jīng)驗(yàn)而錯(cuò)過，讓我提醒高中的班主任。我說：“現(xiàn)在的班主任對(duì)我很好，她已經(jīng)問過流程了?！?/p>

其中幾位初中老師看我并沒有像他們預(yù)言的那樣逐漸墜落，于是為從前不友好的行為向我道歉。我點(diǎn)頭，接受了這份遲到的好意。但心里清楚地知道，它已無法觸動(dòng)此刻的我一分一毫。

這不重要了，只希望他們?cè)儆龅健安粯?biāo)準(zhǔn)”的學(xué)生時(shí)會(huì)作出改變?；瘜W(xué)老師已退休，初中的一切都與我無關(guān)了。

2023年的冬天，疫情毫無征兆地襲擊了縣城，封校了，我被迫留在與學(xué)校一墻之隔的住所。隨著時(shí)間的推移我越來越感覺到無所適從，不僅僅是因?yàn)楦綦x帶來的焦慮，還因?yàn)閷W(xué)校里面的同學(xué)們是正常上課的。

我的母親，同這世上許許多多的父母一樣，了解自己的孩子性格里所有“弱點(diǎn)”，深切地盼望孩子年少有為。這“銳利”的期望和現(xiàn)實(shí)的無助都讓我陷入深深的不安。

為了安撫我的不安，老班那段時(shí)間的微信答疑非常頻繁，班里其他老師也對(duì)我采取了同樣的方式，我無需恐懼被落下。

高三的日子，我被大量的練習(xí)與考試填滿，沒時(shí)間考慮學(xué)習(xí)以外的事情。我們?nèi)杖掌v得毫無生氣，老班不忍責(zé)怪，反而勸我們注意休息。還常常守著我們上自習(xí)課，擔(dān)心我們遇到難題找不到她。想來，我才是最大的受益者吧。

考試成績(jī)下來，我們往往已經(jīng)做好挨罵的準(zhǔn)備了。但老班與眾不同，她從不單純地責(zé)怪我們。而是仔細(xì)分析我們做錯(cuò)的地方，一點(diǎn)點(diǎn)拆開來講，甚至細(xì)致到寫題的表達(dá)。

好幾次，我看見她眼里的淚，那分明是恨鐵不成鋼，是把我們每個(gè)人的前程扛在了肩上。我們的每一次跌倒，不僅砸在自己的路上，也砸進(jìn)了托住我們的那雙手掌里，這是無關(guān)血緣的心疼。

老班會(huì)根據(jù)我的能力，每天安排一些作業(yè)給我，等我完成再拿給她看。到最后，她已經(jīng)非常了解我的思維模式，看到題目的解題過程，就能猜中是我寫的。我曾經(jīng)提起對(duì)數(shù)學(xué)絕望的過去，像是奮力攀爬的西西弗斯。而她永遠(yuǎn)選擇安慰我，并承諾和我一起加油。

高考報(bào)名的時(shí)候，我申請(qǐng)延長(zhǎng)考試時(shí)間一事，因?yàn)閷W(xué)校沒有經(jīng)驗(yàn)，材料屢屢準(zhǔn)備不全。此時(shí)，老班發(fā)現(xiàn)我不是少數(shù)民族。這就意味著，我們少數(shù)民族聚居地享有的加分政策未能惠及我，相比其他同學(xué)，劣勢(shì)更明顯了。

老班幾次三番地跑到校辦公室，見她緊張的樣子，校領(lǐng)導(dǎo)很無奈地說：“這個(gè)延長(zhǎng)考試時(shí)間的事情，不過就是看教育局上面給不給，不能給的話順其自然就好?！笨赡芷渌蠋煵⒉焕斫?，一個(gè)班主任為學(xué)生做那么多到底圖什么。

可老班說：“現(xiàn)在是要保證我們的材料齊全，她平時(shí)考試的時(shí)候都很難，高考再寫不完試卷一定會(huì)影響到分?jǐn)?shù)?！?/p>

教育局工作人員來校確認(rèn)情況時(shí)，老班向他們反復(fù)提及考試時(shí)間不足的影響，努力為我爭(zhēng)取更大的機(jī)會(huì)。我簽字確認(rèn)后的文書，也一直由她保管，直至高考前夜，那紙文書是我高考的最后助力。

畢業(yè)聚餐時(shí)，我是最后到場(chǎng)的人。其他認(rèn)識(shí)我的老師紛紛來問我：“考完了感覺怎么樣？”

老班搶先回答道：“感覺非常好！”然后，與我對(duì)視一眼笑了。在一切尚無定論時(shí)，我不喜歡給人期待。而老班的舉動(dòng)，恰好替我攔截了這種壓力，她在規(guī)則之內(nèi)，為我盡可能守住自由與公平，讓我成為我。

所有老師都說：“別擔(dān)心，一定能考上的?！备兄x他們?cè)敢庀嘈盼摇?/p>

人群散去，老班笑著對(duì)我說:“我等你月底的好消息?！彼炎约旱钠诖米钊彳浀姆绞?，宣之于口，又或許，她從未懷疑過。

舉辦畢業(yè)典禮的禮堂在樓上，我的右手卻抓不住扶手，上樓梯時(shí)搖搖晃晃。老班自然地和我的母親一人一邊牽著我的手上樓，那一刻，我感到一種罕見的安穩(wěn)，仿佛左右兩側(cè)的力量，抵消了所有搖搖欲墜的可能。

如今回想，這未嘗不可看作一種象征：母親和老師一起，扶持我，拾階而上。

2024年9月，我終于進(jìn)入一所本科大學(xué)。終究不算白費(fèi)高中三年的努力和老師們的幫助。

我了解自己的能力，選專業(yè)時(shí)避開了數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是我一生無法翻越的高山，但能站在山腳領(lǐng)略它的雄偉，本身就是一種幸福。那么，高中時(shí)努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的意義僅僅是為了高考嗎？顯然不是。當(dāng)我嘗試攀登一座我曾以為不可攀的高山，即使注定無法登頂，也好過我對(duì)它一無所知。

高中畢業(yè)后，我寫字的速度仍然緩慢，但有了更多的時(shí)間打磨自己筆下的文字，在負(fù)責(zé)學(xué)校內(nèi)部文學(xué)社的文章修改之外，偶有文章對(duì)外發(fā)表。少年的一腔熱忱終有回響。

老班，也是我的讀者之一，她依然在分享我的快樂，和更多的好消息。

如今，我終于掙脫了那緊緊束縛著我的桎梏，我無須證明自己“不傻”。高中三年，我收獲的不僅是知識(shí)，更是一種被徹底擦亮的明亮精神，以及，一份久違的、被重新點(diǎn)燃的少年心氣。

如《一程山路》中寫的那樣：“潺潺流水終于穿過了群山一座座，好像多年之后你依然執(zhí)著。白云是否也聽過你的訴說，笑著你，笑著我”。

世界會(huì)變好嗎？我不知道。

但我確定的是：每一個(gè)在系統(tǒng)中踉蹌前行的人，都有權(quán)看見光，如果幸運(yùn)地曾被照亮，那么，記住那道光的樣子，或許本身就是一種成為。

編輯丨小滿 實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

弘晟

走四季，訪人家

• 本文頭圖選自電影《滾蛋吧！腫瘤君》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品