古巴年輕人簽合同去打仗，工資高卻命難保，國(guó)家說管不了。

這件事其實(shí)早有苗頭，2023年臉書和WhatsApp上冒出很多招工廣告，說去俄羅斯做建筑或后勤工作，月薪能拿兩千到三千美元，古巴本地人的平均工資只有兩百多美元，這個(gè)數(shù)字顯得特別誘人，不少年輕人簽下合同，一到俄羅斯就被送進(jìn)訓(xùn)練營(yíng)，他們語(yǔ)言不通，裝備也一般，沒過多久就被派到了頓巴斯前線。

古巴政府在2023年9月抓過一批人，有十幾個(gè)中介被關(guān)起來，他們一直說這是個(gè)人行為，和國(guó)家沒有關(guān)系，但大家心里都明白，如果真管不住，怎么可能有那么大規(guī)模的人員流動(dòng)呢，特別是在2025年10月8日，俄羅斯和古巴突然簽了一個(gè)軍事合作協(xié)議，內(nèi)容涉及用石油交換技術(shù)，這讓更多人懷疑，嘴上說著不管，實(shí)際上是不是在睜一只眼閉一只眼。

五天后，古巴外交部趕緊發(fā)表聲明，說他們絕不支持公民參與境外武裝行動(dòng)，但烏克蘭方面不接受這個(gè)說法，在10月30日直接關(guān)閉了駐哈瓦那的大使館，把兩國(guó)外交關(guān)系降到了代辦級(jí)別，烏克蘭外長(zhǎng)還公開點(diǎn)名批評(píng)，指責(zé)古巴沒有盡到監(jiān)管責(zé)任，甚至可能協(xié)助繞開國(guó)際制裁。

和朝鮮派整建制部隊(duì)不同,古巴這些人基本是單打獨(dú)斗的合同工,他們沒有軍籍也沒有番號(hào),經(jīng)常掛著志愿者或民用支援的名頭混進(jìn)俄軍后勤線,最后還是被推上前線,烏克蘭情報(bào)部門確認(rèn)了好幾個(gè)陣亡者的身份,有些人在戰(zhàn)場(chǎng)上死了,家里人還被要求保密,連撫恤金都拿不到。

回想1970年代，古巴派出坦克和正規(guī)軍去安哥拉和埃塞俄比亞打仗，那是國(guó)家行為，有組織有紀(jì)律，現(xiàn)在不同了，窮人家的孩子為了活下去簽個(gè)字，就被扔進(jìn)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器里，合同上寫的待遇經(jīng)常打折扣，休假?zèng)]有影子，受傷沒人管，連死亡的消息都得捂著。

2026年2月，古巴政府還在處理中介的事、審理案子，但普通人的生活沒變好，物價(jià)漲得高，東西不夠用，年輕人找不到出路，美國(guó)借機(jī)在聯(lián)合國(guó)發(fā)言，要求延長(zhǎng)對(duì)古巴的制裁，古巴反過來指責(zé)美國(guó)的封鎖政策，說如果美國(guó)不放松限制，人們只能往外跑，俄羅斯也沒停下腳步，繼續(xù)在非洲、亞洲和拉美地區(qū)尋找類似的臨時(shí)工，一條沒有穿軍裝的征兵鏈條，悄悄地鋪開了。