90歲的中國航天元老沈榮駿隨口說的一句話，直接給很多人整醒了。他說咱們的導(dǎo)彈現(xiàn)在能打到全球任意角落，沒有一點情緒渲染，就像說今天天氣挺好一樣平淡，可懂行的都知道，這句話分量不輕。

你別覺著這一步是突然蹦出來的，咱們這一步走了六十多年，一錘一錘敲出來的。

1960年11月5日，東風(fēng)一號在戈壁灘起飛，整整飛了8公里。放現(xiàn)在看，這點距離還沒一趟城市通勤遠，誰都不會當回事?？煞旁诋斈辏@8公里直接打碎了外界“中國造不出導(dǎo)彈”的斷言。毛主席聽完匯報，只說了四個字，也了不起。這句話看著克制，可分量重得很，咱們的導(dǎo)彈事業(yè)，終于邁開第一步了。

真正的大跨越，足足等了二十年。1980年5月18日，東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈從酒泉升空，飛了半個多小時，精準落到南太平洋預(yù)定海域。那一天起，中國正式踏進了洲際導(dǎo)彈俱樂部的門。

搞技術(shù)的人沒忙著慶功，一眼就看出了當時的短板。那一代導(dǎo)彈雖然射程夠遠，用的是液體燃料，準備時間特別長，發(fā)射井還是固定的，生存能力不高。坐標一旦被人鎖定，實戰(zhàn)里的安全性就要打個折扣。

搞清楚問題在哪，后面幾十年的方向就特別明確。不光要飛得遠，還要更快、更隱蔽、更難被摧毀。從“有沒有”跨過到“好不好用”，這才是導(dǎo)彈技術(shù)真正的分水嶺。

到了2020年代，這么多年的技術(shù)積累，慢慢拼成了完整的圖景。陸基、海基、空基力量形成了完整體系，機動能力、突防能力、快速反應(yīng)能力全都提了上來。

等到2025年前后公開展示出來，外界才猛地反應(yīng)過來，中國早就不是單一型號突破了，是整個體系都完成了結(jié)構(gòu)性躍升。

把這六十多年的發(fā)展線理清楚，再回頭看沈榮駿那句“全球無盲區(qū)”，就明白這根本不是吹牛，就是給這么多年的發(fā)展做個不少人現(xiàn)在還有疑問，洲際導(dǎo)彈射程不才一萬多公里嗎，怎么就敢說覆蓋全球？答案藏在很多人沒注意的飛行路徑里，就是軍事圈常說的北極彈道。

階段性總結(jié)。很多人覺著，地球一圈四萬公里，要覆蓋全球就得有接近兩萬公里射程，這是最直觀的想法，可實際戰(zhàn)略計算根本不是這么算直線的。導(dǎo)彈飛的是球面上最短的大圓航線，不是地圖上畫的直尺。

從中國本土向北飛過極區(qū)，再向南俯沖目標區(qū)域，這條路不光距離更短，還能躲開不少部署在中低緯度的反導(dǎo)預(yù)警網(wǎng)。說白了，同一枚導(dǎo)彈，換個彈道設(shè)計，實際覆蓋能力完全不一樣。

這就是為啥一萬多公里射程的洲際導(dǎo)彈，就能具備全球打擊能力。不是參數(shù)摻水，是路徑優(yōu)化了。外行看參數(shù)表上的公里數(shù)，內(nèi)行算的是實際軌跡的效率。

2025年的公開展示，其實早就把這套邏輯明明白白放在臺面上了。固體燃料車載機動型號，拼的是快速反應(yīng)和生存能力；大型液體型號，繼續(xù)扛著高載荷威懾的擔(dān)子；潛射導(dǎo)彈強化隱蔽突防；空基平臺補上了靈活打擊的缺口。三位一體的結(jié)構(gòu)成型，戰(zhàn)略意義直接就質(zhì)變了。

還有個容易被忽略的細節(jié)，就是發(fā)射方式的變化。2024年那次面向太平洋公海的洲際導(dǎo)彈發(fā)射，用的是無依托野外發(fā)射模式。

說直白點，就是不用依賴固定發(fā)射井，機動發(fā)射車開到山區(qū)或者公路邊，接到命令，二十五分鐘以內(nèi)就能完成發(fā)射準備。這個效率，比傳統(tǒng)固定陣地提升太多了。

為啥這個細節(jié)這么關(guān)鍵？核威懾真正的核心，從來不是第一下打得多狠，是挨了打之后還能不能還手。固定井位容易被提前鎖定，機動發(fā)射讓對手摸不準位置，他沒法確認把咱們都摧毀，咱們的威懾就一直有效。

靠譜的反擊能力，比單純堆射程有用得多，這話放到現(xiàn)在依然適用。咱們的技術(shù)路線一直往這個方向走，咱們的核政策也就越來越耐人尋味。

還是說2024年那次試射，還有個細節(jié)值得琢磨，發(fā)射之前咱們提前向有關(guān)國家做了通報。很多人剛聽到的時候都驚訝，核威懾領(lǐng)域提前通報，這可不是常規(guī)操作。

當時美國五角大樓的回應(yīng)也很直接，說這個做法能防止誤判。道理其實很簡單，核武器最可怕的風(fēng)險之一，就是誤判引發(fā)的連鎖反應(yīng)。雷達看錯了，情報判斷錯了，指揮層繃得太緊，一點點小事都能把局勢推到不可控的地步。提前通報，本質(zhì)上就是給風(fēng)險降溫，不是來炫耀能力的。

這背后就是咱們堅持了幾十年的政策立場，堅持不首先使用核武器，堅持自衛(wèi)防御的核戰(zhàn)略。五個核大國里，明明白白做出這個公開承諾的，真沒幾個。能力我們一點點建，使用的邊界我們也劃得明明白白，兩條線并行，一點不亂。

航天圈子里常說，核心技術(shù)必須攥在自己手里，這是咱們的能力底線?？墒掷镉辛四芰Γ€能保持克制，這才是咱們的戰(zhàn)略選擇，兩樣缺一個都不行。

這些年網(wǎng)上流傳的話挺有意思，東風(fēng)快遞，使命必達；射程之內(nèi)，國泰民安?？粗袷峭婀?，其實說出了咱們普通人的心聲，都希望咱們有足夠的能力護著家，可沒人真想看到對抗失控那一天。

回到開頭那一幕，沈榮駿九十歲說出“全球無盲區(qū)”，語氣平靜得就像報一個普通的工程參數(shù)。對他這一輩人來說，這本來就是一步步算出來，一步步干出來的結(jié)果。從1960年的8公里，到今天覆蓋全球的能力，咱們用了六十六年，一段一段補短板，一型一型往前推進，才有了今天的成績。

很多技術(shù)參數(shù)能用公式算清楚，可有些東西根本沒法量化。比如那一代科研人員在戈壁灘熬過來的艱苦歲月，比如一套體系從無到有的耐心，比如為啥咱們有了足夠能力還一直強調(diào)克制。

其實答案說穿了也樸素，準備得越充分，真正動用的概率反而越低。很多時候，最有分量的信號從來不是導(dǎo)彈飛了多遠，而是飛得再遠，也依然被嚴格放在規(guī)則之內(nèi)。

參考資料：環(huán)球時報 90歲院士談中國洲際導(dǎo)彈發(fā)展歷程