在海里游泳，撲騰著鉆出浪花，不小心嗆了口水，喉嚨里瞬間炸開的咸澀感，像吞了一整勺沒化開的鹽。邊咳邊納悶，明明河水清甜，雨水無味，怎么匯聚到海里就變成了一鍋“咸湯”？
地球上的水像個永不停歇的快遞員。雨水落下，滲入土壤，流過巖石，悄無聲息地溶解著巖石中的鹽分礦物質。這些溶解了鹽的水滴匯聚成溪流，溪流奔騰成江河，最終浩浩蕩蕩涌入海洋。

每年，全球河流向海洋“快遞”約40億噸鹽。但故事的關鍵轉折在于當海水被陽光蒸發(fā)，水分輕盈升空化作云雨，鹽卻像被焊在了海里，沉重得無法離開。

億萬年循環(huán)往復，海水里的鹽越積越多，終于成了今天這口“咸湯鍋”。

鹽從何處來？陸地才是大本營

很多人誤以為海洋的鹽來自深海本身，實則不然。海水中的鹽分約85%是氯化鈉，與餐桌上的食鹽成分一致，但其余還包含鎂、鈣、硅酸鹽等。

它們最大的源頭是陸地巖石。雨水因溶解二氧化碳而呈弱酸性，像溫柔的刻刀，日復一日雕蝕著山巖河床，將礦物中的鈉、鉀、鈣等離子剝離，隨河川奔流入海。

海底也貢獻了一部分“鹽單”。海底熱泉從地殼裂縫中噴涌高溫流體，攜帶著硫化物、金屬離子；海底火山噴發(fā)時，巖漿與海水作用釋放氯、溴等元素。

不過，相比河流的搬運量，這些只能算“零花錢”——河流每年送入海洋的鹽量，遠超海底地質活動的輸入。

為何河流不咸？海洋卻咸得穩(wěn)定？

河流并非不含鹽，只是鹽濃度極低。河水始終流動，鹽分來不及積累就被沖進海洋。而海洋作為河流的終點站，只進不出。

水循環(huán)在此扮演了關鍵角色，海水蒸發(fā)時，純水分子離開海面，鹽卻被無情留下；蒸發(fā)的水形成降雨落回陸地，再度匯成河流，繼續(xù)搬運新的鹽分入海。

這種“只進不出”的積累持續(xù)了數(shù)億年?？茖W家估算若把海洋中所有鹽平鋪在陸地，能堆出150米厚的鹽層。不過，海洋鹽度并未無限增長，而是穩(wěn)定在平均35‰（每公斤海水含35克鹽）。

這是因為鹽分也有緩慢的“出口”，部分鹽隨海退滯留陸地；部分隨海底板塊俯沖進入地幔；海洋生物如牡蠣、珊瑚等吸收鈣質建造外殼，死后沉入海底形成沉積巖。

輸入與輸出的微妙平衡，讓海洋鹽度維持了動態(tài)穩(wěn)定。

咸淡不均：海洋的鹽度拼圖

若你嘗過不同海域的水，會發(fā)現(xiàn)咸淡有別。靠近赤道的熱帶海域，陽光炙烤加速蒸發(fā)，鹽度飆升；而兩極地區(qū)冰川融化注入大量淡水，像給海水兌了水，鹽度驟降。河流入海口也是“淡水池”，如長江口的海水鹽度遠低于外海。

極端案例是死海，其鹽度達普通海水的8.6倍。它深陷內陸，無河流出口，烈日蒸發(fā)下水分飛速流失，鹽分不斷濃縮，最終成了浮力驚人的“咸菜缸”。

相比之下，波羅的海因數(shù)十條河流灌注且出口狹窄，鹽度僅有死海的1/250。

2019年，中國科學院團隊發(fā)布了一項長達60年的海洋鹽度研究，揭示了一個新趨勢：高鹽海域正變得更咸，低鹽海域則加速變淡。例如我國臨近的西北太平洋淡化顯著，而大西洋中低緯度區(qū)域鹽度驟增。

這種“咸者愈咸，淡者愈淡”的現(xiàn)象，直指全球水循環(huán)的加速。氣候變暖使?jié)駶檯^(qū)降水更多，干旱區(qū)蒸發(fā)更強，導致淡水在海洋中的分配更不均衡。

數(shù)據(jù)顯示，若全球升溫2℃，水循環(huán)強度將加劇4%-8%，這意味著旱區(qū)更渴，澇區(qū)更淹，臺風的“潑水”強度也會升級，沿海城市可能面臨更嚴峻挑戰(zhàn)。

鹽分塑造了海洋生態(tài)的根基。鈣離子被牡蠣、貽貝鑄成堅硬外殼；硅酸鹽被藻類編織成玻璃般的細胞壁；磷蝦依賴鎂元素維持生命活動。

甚至海洋環(huán)流也靠鹽推動，高鹽冷水下沉，驅動著全球深海洋流，如同一條巨大的“海洋傳送帶”，調節(jié)著地球氣候。
在海邊，捧起微咸的海風，不妨想象這場持續(xù)了四十億年的接力：雨水沖刷著群山，溪流裹挾著礦物，江河奔涌向大洋，陽光蒸騰出云朵……而鹽，這位沉默的乘客，終在深藍的終點站安了家。