羅布·萊納生于1947年，早年從演戲起步，1970年代在電視劇《全家福》里演那個(gè)有點(diǎn)叛逆的女婿，拿過兩次艾美獎(jiǎng)，那時(shí)候的他還年輕氣盛，演技就挺搶眼。

后來他轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，從1984年的《搖滾萬歲》開始，這部假紀(jì)錄片風(fēng)格的片子諷刺搖滾樂隊(duì)，成了他的成名作。接著1986年拍《伴我同行》，講幾個(gè)小孩的冒險(xiǎn)故事，簡(jiǎn)單卻打動(dòng)人。

1987年的《公主新娘》更火，童話加冒險(xiǎn)，全球觀眾都愛看。1989年《當(dāng)哈利遇上莎莉》，這部浪漫喜劇經(jīng)典到不行，梅格·瑞恩在餐廳那場(chǎng)戲到現(xiàn)在還被模仿。1990年他導(dǎo)《危情十日》，改編斯蒂芬·金的小說，詹姆斯·凱恩和凱西·貝茨演得讓人脊背發(fā)涼。

1992年《義海雄風(fēng)》，湯姆·克魯斯和杰克·尼科爾森的法庭對(duì)峙，臺(tái)詞犀利。之后他繼續(xù)拍，像2003年的《亞歷克斯與艾瑪》，2007年的《遺愿清單》，2010年的《怦然心動(dòng)》，這部講初戀的片子特別溫馨，幫不少人回憶起青春。

羅布不光導(dǎo)戲，還創(chuàng)辦了城堡巖娛樂公司，參與制作《肖申克的救贖》這樣的神作。他的作品總能觸及人心底的柔軟地方，讓觀眾在笑聲或淚水中找到點(diǎn)共鳴，救贖了不少迷茫的靈魂。

可事業(yè)風(fēng)光背后，家庭事卻沒那么順。羅布第一段婚姻是和佩妮·馬歇爾，從1971年到1981年，兩人離婚后他1989年娶了米歇爾·辛格，她是攝影師兼制片人，兩人合作過好幾部片子。

夫婦倆生了三個(gè)孩子，大兒子杰克1991年生，小兒子尼克1993年9月出生，女兒羅米1997年出生。尼克從小看著挺正常，但15歲左右就開始沾染毒品，主要吸海洛因那種重型玩意兒。

父母為此花了超過30萬美元，送他進(jìn)各種戒毒機(jī)構(gòu)，尼克進(jìn)出得有十七八次，好幾次半路跑掉，父母就斷了經(jīng)濟(jì)來源，讓他嘗嘗街頭流浪的滋味。他青少年時(shí)期曾在緬因州和新澤西無家可歸，日子過得挺慘。

羅布夫婦試過心理治療、昂貴中心，全都用上，可尼克的毒癮就是反復(fù)發(fā)作，家里關(guān)系越來越僵。

尼克還有精神健康問題，2020年被置于一年期的精神健康監(jiān)護(hù)權(quán)下，曾診斷為精神分裂癥，需要強(qiáng)制治療。父母盡力管教，但尼克行為越來越怪，偷錢、砸東西，家庭矛盾積累深了。

羅布不是光顧著事業(yè)，他想用自己的專長(zhǎng)幫兒子。2015年他導(dǎo)了部電影《成為查理》，劇本是尼克和戒毒所朋友馬特·埃利索馮一起寫的，基于尼克的親身經(jīng)歷。

片子在多倫多國(guó)際電影節(jié)首映，2016年5月公映，講一個(gè)叫查理的年輕人從青少年染毒，被父母送到遠(yuǎn)方戒毒所，經(jīng)歷各種掙扎最后醒悟的故事。羅布通過這部片子，想表達(dá)對(duì)兒子的期望，希望尼克能像片中角色一樣走出來。

但現(xiàn)實(shí)中，尼克看后沒多大觸動(dòng)，電影上映后父子倆一起吃飯，記者史蒂夫·澤奇克在場(chǎng)，注意到羅布強(qiáng)勢(shì)，尼克不安，兩人話少得可憐。尼克后來在播客上說，不認(rèn)同電影里的父子和解，覺得那是父親的一廂情愿。

尼克的毒癮和精神問題繼續(xù)糾纏，父母花錢治，他卻老復(fù)吸，家里爭(zhēng)執(zhí)不斷。羅布夫婦一方面嚴(yán)管，一方面也遷就，但都沒能徹底拉回尼克。

尼克的毒癮不是一天兩天的事，從15歲開始就深陷其中，父母為此沒少折騰。羅布和米歇爾送他去猶他州、洛杉磯等地的戒毒所，尼克在那兒參加各種治療項(xiàng)目，從團(tuán)體輔導(dǎo)到個(gè)人心理干預(yù)，全都試過。

可他總?cè)滩蛔∨?，跑了父母就停錢，讓他自食其力。尼克青少年時(shí)在街頭流浪，撿瓶子換錢，睡橋下或公園，日子苦巴巴的。父母開車找他，接回家后又復(fù)發(fā)，循環(huán)往復(fù)。尼克行為越來越失控，有時(shí)候在家砸東西，偷父母的錢去買毒。

羅布夫婦花的錢不是小數(shù)目，超過32萬美元，全砸在治療上，但效果有限。尼克腦子被毒品破壞，情緒控制差，判斷力弱，還誘發(fā)精神疾病，像精神分裂那樣的癥狀，讓他更難自拔。

《成為查理》這部電影，其實(shí)就是羅布對(duì)尼克的寄托。片中查理從戒毒所逃出，搭車回家想證明自己好了，結(jié)果父親態(tài)度強(qiáng)硬，讓他選回所還是街頭。查理無奈回去，又想跑，父親用舊賬威脅，說法庭的事會(huì)讓警察抓他。

父親這么做，一是為兒子徹底戒毒，二是自己正競(jìng)選州長(zhǎng)，不想兒子的事影響仕途。查理氣不過，在戒毒所晚會(huì)上脫口秀嘲父親冷血自私，視頻上網(wǎng)鬧大，父親競(jìng)選受打擊，父子矛盾升級(jí)。

查理后來爭(zhēng)取外宿，父親不批，母親心軟偷偷簽字，給車鑰匙和別墅鑰匙。查理和女孩外出，本來挺浪漫，結(jié)果女孩走后他崩潰，又吸上，躲廁所里復(fù)吸。發(fā)小亞當(dāng)收留他，警告別碰毒，查理表面答應(yīng)，轉(zhuǎn)眼又偷吸。

亞當(dāng)過量暴斃，查理見尸體醒悟，決定戒毒。父親意識(shí)到過去自私，把查理接回家，承認(rèn)嚴(yán)苛是為了不讓兒子死街上。查理說不需要父親幫忙，自己走路，兩人擁抱后查理離開，成為脫口秀演員，用段子調(diào)侃戒毒經(jīng)歷。

羅布希望通過電影，推動(dòng)尼克醒悟，但尼克沒那份強(qiáng)烈愿望。電影上映后，尼克在播客表達(dá)矛盾心理，不認(rèn)父子和解。

尼克繼續(xù)沉迷，父母管教嚴(yán)，他恨父母從小逼他進(jìn)戒毒所，害他青少年流浪。尼克精神問題加劇，2020年進(jìn)監(jiān)護(hù)權(quán)，強(qiáng)制治療一年，但之后還是反復(fù)。羅布夫婦沒放棄，持續(xù)花錢治，可尼克行為怪異，越來越難預(yù)測(cè)。

2025年12月13日晚，他們一家去柯南·奧布萊恩的節(jié)日派對(duì)，現(xiàn)場(chǎng)尼克大喊大叫，問人有名沒，推搡別人，父子爭(zhēng)吵激烈，羅布夫婦早早離開。回家后，他們睡在主臥，誰知次日就出事。

尼克的舉動(dòng)越來越極端，毒癮和精神病讓他理智崩塌。父母的努力在他眼里成了控制和壓迫，積累的怨恨沒化解。羅布用電影想救兒子，可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比片子復(fù)雜。尼克沒像查理那樣醒悟，反而越陷越深。

2025年12月14日中午，羅米發(fā)現(xiàn)父母尸體，主臥血跡斑斑，兩人多處刀傷。急救趕到，已確認(rèn)死亡。尼克當(dāng)晚在南洛杉磯USC附近被捕，警察圍上他，他舉手蹲地。12月15日關(guān)押，16日洛杉磯檢察官控兩項(xiàng)一級(jí)謀殺，特殊情況多重謀殺，用刀指控。

最高可判死刑或終身監(jiān)禁無假釋。尼克先穿藍(lán)色自殺預(yù)防服出庭，關(guān)在自殺監(jiān)視單間，每周查體，后移到雙塔懲教所高觀察精神健康區(qū)，單獨(dú)關(guān)押。

律師艾倫·杰克遜先接案，2025年12月17日出庭，說尼克無罪，但2026年1月7日庭上退出，理由道德和法律，換公辯律師金伯莉·格林。

警方查酒店記錄，尼克殺后可能去圣莫妮卡皮爾斯酒店過夜。證物包括刀和血衣。檢察官內(nèi)森·霍赫曼未決死刑。尼克前室友說恨父母，尤其父親，但動(dòng)機(jī)不明。尼克有精神病史，辯方可能用這點(diǎn)爭(zhēng)辯。案子牽扯心理健康和毒癮問題，社會(huì)關(guān)注高。

羅布夫婦葬禮低調(diào)，朋友哀悼。尼克家人沒探視他，保持距離。慘案震驚娛樂圈，大家惋惜羅布的貢獻(xiàn)，卻也反思家庭教育。毒癮和精神病不是借口，尼克的行為讓人寒心。

社會(huì)需要更多支持系統(tǒng)，幫助這類家庭，但個(gè)人責(zé)任不能推卸。這事像警鐘，提醒親情再深，也得面對(duì)現(xiàn)實(shí)難題。羅布的努力成了遺憾，留給世人思考。