韓國(guó)總統(tǒng)這份工作，是高危職業(yè)。從1948年建國(guó)到現(xiàn)在，韓國(guó)歷任總統(tǒng)里，結(jié)局體面善終的鳳毛麟角。

自殺、流亡、被刺殺、入獄、親屬丑聞，輪番上演?？雌饋?lái)像“魔咒”，但我更愿意叫它制度的后果。

很多人愛把矛頭指向青瓦臺(tái)、指向財(cái)閥、指向美國(guó)。都不算錯(cuò)，但都不夠狠。韓國(guó)真正的權(quán)力核心，不在總統(tǒng)府，也不在財(cái)閥會(huì)議室，而在檢察官系統(tǒng)。

那既然“總統(tǒng)可能死”，為啥人人還搶著當(dāng)？答案更冷血。不是因?yàn)闃s耀，是因?yàn)椴划?dāng)更慘。

在韓國(guó)政治生態(tài)里，一個(gè)政客只要做到陣營(yíng)領(lǐng)袖、具備問鼎總統(tǒng)的能力，他就已經(jīng)越過了“不歸點(diǎn)”。這時(shí)退也退不干凈，因?yàn)闄z察系統(tǒng)已經(jīng)盯上你了。

韓國(guó)政客的生存博弈。至少當(dāng)上總統(tǒng)，還有5年的憲法保護(hù)期。

韓國(guó)憲法框架下，非極端情況下，檢察官很難起訴現(xiàn)任總統(tǒng)?？偨y(tǒng)在這五年里還有一項(xiàng)“反殺禮包”。他能任命新的檢察總長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)提前搞定未來(lái)可能清算自己的系統(tǒng)。

所以李在明也好，過去那些候選人也罷，他們不是不懂風(fēng)險(xiǎn)，而是太懂了。

韓國(guó)檢察官憑什么這么橫？檢察官系統(tǒng)不是天生的，是被兩個(gè)時(shí)代“縫合”出來(lái)的怪物。

于是韓國(guó)出現(xiàn)了兩個(gè)權(quán)力中心并存的怪相。一個(gè)是權(quán)力高度集中的“帝王式總統(tǒng)”，另一個(gè)是獨(dú)立且強(qiáng)悍的檢察官系統(tǒng)。

兩者邏輯天然對(duì)立。總統(tǒng)要的是高效行政機(jī)器，檢察官卻把監(jiān)督調(diào)查當(dāng)作天命，甚至把“推翻當(dāng)權(quán)者”當(dāng)成職業(yè)成就。這不是私人恩怨，是結(jié)構(gòu)沖突。

更不公平的是游戲規(guī)則?？偨y(tǒng)任期5年且不得連任，時(shí)間短、變數(shù)大、敵人多。檢察官則近似終身職業(yè)體系，是鐵打的營(yíng)盤。

而檢察官之所以能成為隱藏統(tǒng)治者，靠的不是名義上的統(tǒng)治權(quán)，而是刑事司法鏈條里的硬權(quán)力組合拳。

尹錫悅就是最典型的樣本，甚至是教科書。

結(jié)果刀不認(rèn)主。尹錫悅轉(zhuǎn)身就對(duì)抗改革，甚至扳倒了理論上的頂頭上司體系。因?yàn)橹贫冉o了他底氣，檢察總長(zhǎng)任期固定，總統(tǒng)在任期內(nèi)難以免職。

到2021年3月4日，尹錫悅辭去檢察總長(zhǎng)。2022年他以微弱優(yōu)勢(shì)當(dāng)選總統(tǒng)。

可他當(dāng)總統(tǒng)后，反而把“檢察官辦案邏輯”放大成國(guó)家治理邏輯。傳統(tǒng)政客玩的是利益協(xié)調(diào)，尹錫悅更像在辦案，世界被切成“我們和他們”。

2024年12月3日那次突然宣布緊急戒嚴(yán)的鬧劇。尹錫悅試圖用非常手段壓制國(guó)會(huì)反對(duì)派，甚至動(dòng)用軍隊(duì)思路去處理政治制衡。

但反對(duì)派不是嫌疑人，于是戒嚴(yán)在短時(shí)間內(nèi)失敗，政治生命被終結(jié)。

諷刺到極點(diǎn)的是，最終打向尹錫悅的，還是他最驕傲的檢察官系統(tǒng)。媒體披露、傳喚親信、搜查記錄、以熟悉的手法反過來(lái)對(duì)付他，系統(tǒng)冷酷得像一臺(tái)機(jī)器。

這就是韓國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)最殘酷的地方。它可以把你推上王座，也可以把你踩進(jìn)泥里，而且過程合法、流程完整、輿論還會(huì)鼓掌。

輪到李在明，也很符合韓國(guó)歷史慣性。

韓國(guó)總統(tǒng)是不是“詛咒”？

不是。是一個(gè)國(guó)家把最鋒利的刀交給了最不受約束的手，然后還指望這把刀永遠(yuǎn)只砍壞人。

韓國(guó)想破局，理論上只有一條路，真正削弱檢察官在偵查、指揮、公訴上的壟斷權(quán)，把權(quán)力重新關(guān)進(jìn)籠子里。

2025年9月韓國(guó)公布政府機(jī)構(gòu)改革方案：檢察廳被廢除，公訴權(quán)和調(diào)查權(quán)分離。

但檢察官系統(tǒng)有聲望、有組織、有敘事權(quán)。任何改革都意味著一場(chǎng)硬碰硬的戰(zhàn)爭(zhēng)。