很多人至今仍在問一句話，山上徹也到底是瘋子，還是兇手？

他當(dāng)然是罪犯，但他更是一個(gè)被系統(tǒng)性吞噬的人，吞噬他的不是一時(shí)沖動(dòng)，而是一整套日本社會(huì)長(zhǎng)期縱容的黑暗結(jié)構(gòu)。

2022年7月奈良街頭，兩聲槍響，日本前首相安倍晉三當(dāng)場(chǎng)身亡。世界震驚，日本崩潰，媒體迅速把山上徹也貼上“極端分子”“恐怖分子”的標(biāo)簽。

可真正耐人尋味的不是槍，而是他為什么要開槍，如今日本當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月21日下午，奈良地方法院就前首相安倍晉三遇刺案作出判決，被告山上徹也被判無期徒刑。

時(shí)間倒回1980年，山上徹也出生在一個(gè)條件優(yōu)渥的家庭，父親經(jīng)營(yíng)建筑公司，家中房產(chǎn)數(shù)處，妥妥的中產(chǎn)以上起點(diǎn)。

但命運(yùn)的拐點(diǎn)來得極早，哥哥罹患癌癥，母親精神崩潰，她開始尋找“拯救”，而邪教最擅長(zhǎng)的正是在人最脆弱的時(shí)候遞上一根“救命稻草”。

母親越陷越深，父親受不了家庭被掏空、精神被綁架，在事業(yè)下滑與家庭崩塌的雙重打擊下，選擇自殺。

從那一刻起，山上家徹底墜入深淵，父親死后，母親的信仰不是收斂，而是徹底失控。

她變賣公司、房產(chǎn)、捐出丈夫的死亡保險(xiǎn)金，前后捐款高達(dá)1億日元。

1億日元，這是一個(gè)家庭幾代人積累的財(cái)富，被一句“贖罪”“上天堂”徹底清零。

山上徹也從四五歲開始，就靠親戚接濟(jì)過活，成績(jī)不差，卻因?yàn)槟赣H拒絕支付學(xué)費(fèi)，只能讀技校。

更殘忍的是母親還逼他去聽教會(huì)課程，她想把兒子也交給“神”，但山上沒有被洗腦。他記住了名字，記住了結(jié)構(gòu)，也記住了仇恨的源頭。

他知道這個(gè)毀了他家的組織叫統(tǒng)一教，他也知道統(tǒng)一教在日本不是地下組織，而是被政界長(zhǎng)期庇護(hù)的存在，而那個(gè)名字被一次次點(diǎn)名：安倍晉三。

成年后的山上，生活并沒有好轉(zhuǎn)，無學(xué)歷、無背景，只能做臨時(shí)工，住在不到10平米的出租屋，最致命的一擊是哥哥病情惡化。

他需要錢。

山上拿不出來，而母親仍然在捐，哥哥最終自殺身亡，事后母親對(duì)他說了一句話，“因?yàn)榫枇隋X，你哥哥已經(jīng)上天堂了。”

這不是信仰，這是精神謀殺，那一刻山上徹也動(dòng)了殺念。

起初他的目標(biāo)并不是安倍，他試圖刺殺統(tǒng)一教高層，但安保嚴(yán)密，無法接近。

直到2022年，他得知安倍晉三要全國(guó)演講，安保松散，7月8日，他扣下了扳機(jī)。

很多人忽略了一點(diǎn)，山上從未否認(rèn)自己殺了人，也從未為自己辯護(hù)。他說得很清楚，“我不是恨安倍這個(gè)人，我恨他代表的體系?！?/p>

那么這個(gè)體系到底是什么？

統(tǒng)一教的擴(kuò)張從來不是靠“神跡”，而是靠三步走。

第一步，情感滲透：互助會(huì)、交流會(huì)、陪伴、傾聽，先給溫暖，再收靈魂。

第二步，經(jīng)濟(jì)榨取：宣稱人生有原罪，捐錢才能贖罪，入教就要捐出數(shù)月收入，之后月月上供，天價(jià)書籍必須購(gòu)買。

第三步，也是最關(guān)鍵的一步，與政權(quán)交易。

冷戰(zhàn)時(shí)期，統(tǒng)一教高舉反共大旗，韓國(guó)、日本、美國(guó)政客選擇睜一只眼閉一只眼。

在日本關(guān)鍵人物是岸信介，也就是安倍晉三的外祖父，統(tǒng)一教的日本總部，甚至就設(shè)在岸信介家附近。

這不是巧合，是共生，統(tǒng)一教能控制信徒投票，教主一句話，信徒就投給誰。

于是日本政壇大量議員，與統(tǒng)一教形成事實(shí)同盟。安倍政府內(nèi)，半數(shù)以上成員被曝與統(tǒng)一教有直接或間接關(guān)聯(lián)。

2021年，安倍還通過視頻為統(tǒng)一教慶典站臺(tái)，同場(chǎng)站臺(tái)的還有一個(gè)名字：特朗普。

在美國(guó)，統(tǒng)一教擁槍、反LGBT、迎合極右翼，在80年代，年收入就已達(dá)數(shù)億美元。

而這些錢，從哪里來？

從無數(shù)像山上徹也一樣被榨干的家庭里來，諷刺的是案發(fā)后，山上的母親向統(tǒng)一教道歉，稱兒子“給教會(huì)帶來了困擾”，2025年庭審，她仍表示自己信仰統(tǒng)一教，這一幕比槍聲更寒冷。

值得慶幸的是，這樣的悲劇沒有在我們這里大規(guī)模上演。

上世紀(jì)末，統(tǒng)一教曾試圖進(jìn)入中國(guó)，相關(guān)部門迅速將其定性為邪教并取締。這不是“宗教不自由”，這是對(duì)普通家庭最基本的保護(hù)。

理解山上徹也的成因，不等于為暴力洗白，但如果一個(gè)社會(huì)只會(huì)譴責(zé)扣動(dòng)扳機(jī)的人，卻拒絕清算背后的邪教、政客與權(quán)力勾連，那么下一個(gè)“山上徹也”只會(huì)遲到，不會(huì)缺席。

這不是日本一個(gè)國(guó)家的問題，這是現(xiàn)代社會(huì)面對(duì)精神控制、資本與權(quán)力合謀時(shí)必須給出的答案。

槍聲已經(jīng)響過，但真正該被審判的遠(yuǎn)不止一個(gè)扣動(dòng)扳機(jī)的普通人。