CoreSin

羅伯特·杜瓦爾上周去世，平靜得毫無波瀾。

羅伯特·杜瓦爾

也正常，這就是杜瓦爾在銀幕上給我們留下的印象 ——他存在的時(shí)候，我們甚至不會(huì)多注意到他。

作為美國影壇的一棵常青樹，杜瓦爾的職業(yè)生涯橫跨了七個(gè)十年，留下了超過140部影視作品。

對杜瓦爾有一個(gè)評價(jià)是，他是「演員中的演員」。

羅伯特·杜瓦爾出生于一個(gè)典型的職業(yè)軍人家庭，其父曾是美國海軍準(zhǔn)將，他自己也曾入伍當(dāng)兵。退役后，杜瓦爾前往紐約，于1955年進(jìn)入著名的鄰里劇院戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)。在這里，他遇到了影響他一生的導(dǎo)師桑福德·梅斯納。

梅斯納以行動(dòng)的真實(shí)性為核心教學(xué)理念，強(qiáng)調(diào)演員應(yīng)該專注于當(dāng)下的反應(yīng)，而不是過度依賴內(nèi)在的情緒挖掘。

杜瓦爾在此期間與后來同樣成為影壇巨星的吉恩·哈克曼和達(dá)斯汀·霍夫曼成了室友和摯友。這三位演員在當(dāng)時(shí)由于長相平凡、氣質(zhì)并不符合好萊塢傳統(tǒng)的英俊男主角模版，都經(jīng)歷了一段漫長的艱難時(shí)期。

杜瓦爾曾回憶說，霍夫曼在紐約時(shí)甚至要睡在哈克曼家的廚房地板上，他們在那幾年里輪流洗碗、在郵局上夜班，只為等待一個(gè)戲劇演出的機(jī)會(huì)。

杜瓦爾的這種表演訓(xùn)練背景使他與當(dāng)時(shí)紐約盛行的方法派產(chǎn)生了顯著的區(qū)別。盡管他的同代人阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅更多地受李·斯特拉斯伯格影響，側(cè)重于挖掘個(gè)人過去的創(chuàng)傷，但杜瓦爾始終堅(jiān)持梅斯納的「談話與傾聽」哲學(xué)，認(rèn)為最好的表演來自于對對手戲演員最誠實(shí)、最即興的反應(yīng)。

羅伯特·杜瓦爾是新好萊塢運(yùn)動(dòng)的核心成員。與他的好友哈克曼、霍夫曼以及后來的帕西諾、德尼羅相比，杜瓦爾在這一代明星中展現(xiàn)出了極具辨識度的職業(yè)路徑。

因?yàn)槌３Ｖ鲃?dòng)回避明星地位，杜瓦爾被一些人稱為好萊塢獨(dú)行俠?？陀^來說，他在商業(yè)價(jià)值上或許從未達(dá)到過帕西諾或哈里森·福特那樣的頂峰，但在業(yè)內(nèi)評價(jià)中，他被公認(rèn)為最全面、最具說服力的演員之一。

與帕西諾和德尼羅側(cè)重于深入的情感挖掘與形象改變的方法派表演不同，杜瓦爾的核心在于梅斯納技巧，強(qiáng)調(diào)真實(shí)的互動(dòng)與傾聽。

如果和吉恩·哈克曼那種充滿存在感的硬漢形象和自然主義風(fēng)格相比，杜瓦爾更像是一位高端性格演員，能在主角與配角間自由切換。

杜瓦爾能夠?qū)谝艉偷赜蛄?xí)俗做病態(tài)式的精準(zhǔn)研究，這使他能夠輕松跨越國界與階級，展現(xiàn)出極端的全面性。

相比之下，帕西諾和德尼羅的表演更偏向于強(qiáng)烈的城市化和心理分析式，而哈克曼則展現(xiàn)了極具生活質(zhì)感的傳統(tǒng)美國男性氣質(zhì)。

杜瓦爾在片場有著極其直率的個(gè)性。當(dāng)小羅伯特·唐尼描述與他合作《法官老爹》的感受時(shí)提到，杜瓦爾在第一天拍攝時(shí)看起來像是什么都沒做，甚至像是在漫不經(jīng)心地?zé)嵘恚?dāng)回看監(jiān)視器時(shí)，唐尼才發(fā)現(xiàn)杜瓦爾通過極其細(xì)微的動(dòng)作和表情已經(jīng)完美地推動(dòng)了場景。

《法官老爹》（2014）

杜瓦爾本人厭惡那些夸夸其談自己表演過程的演員。他認(rèn)為演員不該在鏡頭前展示悲傷，而應(yīng)該像真實(shí)紀(jì)錄片里的人一樣試圖抑制悲傷，這反而能產(chǎn)生更真實(shí)的力量。

這種反方法派的自然主義，使他在同時(shí)代的明星中顯得尤為沉穩(wěn)、真實(shí)，缺乏表演痕跡。

杜瓦爾在《百分之七的溶液》中扮演華生醫(yī)生，他為了那一口純正的倫敦腔，每天找語音教練練習(xí)兩小時(shí)，最終讓英國同行都驚嘆不已。

《百分之七的溶液》（1976）

而在同一年，他可以在《電視臺(tái)風(fēng)云》中扮演冷酷、精算的紐約電視高管，在《教父》中扮演沉穩(wěn)冷靜的法律顧問。這種跨度之大，在同代影星中幾乎無人能及。

《電視臺(tái)風(fēng)云》（1976）

杜瓦爾的第一部電影是《殺死一只知更鳥》，片中他扮演那個(gè)傳說中瘋狂且危險(xiǎn)的鄰居。他在電影最后才出現(xiàn)，并且全片沒有一句對白。但他僅僅通過那雙充滿恐懼、純真和渴望被理解的眼神，就完成了全片情感主題的升華。這種在無聲中展示巨大能量的能力，成為了他日后所有表演的基調(diào)。

《殺死一只知更鳥》（1962）

《教父》里杜瓦爾飾演的湯姆·哈根是柯里昂家族中唯一的非西西里裔核心成員。哈根這個(gè)角色的力量感來自于他的不動(dòng)聲色。在充滿暴力和狂躁情感的黑手黨世界里，哈根是秩序的管理者、理性的化身。

《教父》（1972）

杜瓦爾通過極其節(jié)制的肢體語言和冷靜、專業(yè)的語調(diào)，塑造了一個(gè)讓暴力顯得合法化的關(guān)鍵角色?？梢哉f，他的出色發(fā)揮也是《教父》能夠從一部普通犯罪片提升至史詩高度的重要支柱。

如果說湯姆·哈根是克制的巔峰，那么杜瓦爾在《現(xiàn)代啟示錄》中扮演的威廉·基爾戈上校則是狂放的極致。

《現(xiàn)代啟示錄》（1979）

在這部關(guān)于戰(zhàn)爭的瘋狂的杰作中，杜瓦爾那個(gè)帶著騎兵帽、站在炮火中光著膀子大談沖浪的形象，成為了電影史上的永恒瞬間。

他賦予了這個(gè)角色一種令人戰(zhàn)栗的邏輯感——基爾戈熱愛燃燒彈，是因?yàn)樗麑?zhàn)爭有著某種浪漫化、審美化的信仰。

雖然《寂寞之鴿》是一部迷你電視劇，但杜瓦爾堅(jiān)持認(rèn)為他在其中扮演的古斯·麥克雷是他一生中最好的角色。

《寂寞之鴿》（1989）

古斯是一個(gè)充滿生活情趣、快嘴、多情的德州巡警。杜瓦爾為角色注入了大量的幽默感和人文關(guān)懷，將這個(gè)角色塑造成了美國文學(xué)史上的哈姆雷特。通過這個(gè)角色，杜瓦爾在致敬一種正在消亡的、屬于老派美國的價(jià)值觀。

羅伯特·杜瓦爾的藝術(shù)成就，有很大程度是源于他對「真實(shí)美國」的深刻挖掘，這種真實(shí)性超越了地理范疇，觸及了社會(huì)心理的核心。杜瓦爾終其一生都在尋找那些被主流文化邊緣化或忽視的角色。

從《世外情》中那個(gè)在密西西比荒野中孤獨(dú)生存的農(nóng)民，到《來自天上的聲音》中那個(gè)充滿瑕疵、在犯罪與救贖間徘徊的傳教士，杜瓦爾始終在發(fā)掘這些邊緣人身上不可被剝奪的人格尊嚴(yán)。

《世外情》（1972）

《來自天上的聲音》也是杜瓦爾親自執(zhí)導(dǎo)的作品，他塑造的傳教士索尼是一個(gè)極其罕見的銀幕形象：他是一個(gè)殺人犯，也是一個(gè)偽君子，但他對上帝的信仰卻又是百分之百真實(shí)的。

《來自天上的聲音》（1999）

這部電影反映了杜瓦爾對美國南方五旬節(jié)派教會(huì)文化的深度尊重。他拒絕按照好萊塢的傳統(tǒng)套路將傳教士描寫成騙子或小丑，而是試圖捕捉那種粗糙且不加修飾的圣靈感召。這種對宗教情感極其嚴(yán)肅且充滿同理心的處理，成為了他文化屬性中極具精神厚度的一個(gè)面向。

杜瓦爾曾嚴(yán)厲批評好萊塢對美國南方和中西部地區(qū)的刻板印象。他厭惡類似《正義前鋒》這樣將南方人卡通化的作品。為了對抗這種傲慢，杜瓦爾會(huì)花幾個(gè)月時(shí)間開車穿越德州或密西西比，錄下當(dāng)?shù)厝说目谝?，觀察農(nóng)民們拿農(nóng)具的方式。這種人種學(xué)式的表演方法，使他的銀幕形象具有了一種厚重的地域文化真實(shí)感。

作為海軍軍官的兒子，杜瓦爾對軍事文化有著近乎本能的理解。在《霹靂上校》中，他以自己的父親為藍(lán)本，塑造了一個(gè)將家庭視為新兵訓(xùn)練營的海戰(zhàn)飛行員。這個(gè)形象揭示了職業(yè)軍人在和平年代的心理錯(cuò)位，更展示了美式家長制中那種混合著控制欲、競爭意識和笨拙愛意的復(fù)雜情感。

《霹靂上?！罚?979）

杜瓦爾飾演的權(quán)威形象，如將軍、法官、警察，從未是鐵板一塊的。他總能在這些堅(jiān)硬的外殼下找到憂郁的脆弱性。

他曾扮演過艾森豪威爾、斯大林，也扮演過追捕變態(tài)殺手的紐約警探。他向觀眾展示，權(quán)威不需要大喊大叫，而更多是來自于一種對秩序的絕對維護(hù)，即使這種維護(hù)本身伴隨著巨大的心理代價(jià)。

羅伯特·杜瓦爾是影壇極少數(shù)能將創(chuàng)作巔峰維持到90歲以上的演員。2014年，他憑借《法官老爹》再次獲得奧斯卡提名，成為當(dāng)時(shí)歷史上獲得奧斯卡男配角提名年齡最大的男演員。

羅伯特·杜瓦爾的一生是對工匠精神的最佳詮釋，他從未試圖通過表演去證明什么，他只是在鏡頭前「存在」，有時(shí)是以保持沉默的方式。憑借這種獨(dú)特的姿態(tài)，他成為了20世紀(jì)美國文化中意味深長的一部分。