美國(guó)人把3408噸的推力送進(jìn)了博物館，蘇聯(lián)人把4000噸的圖紙燒成了灰燼。看數(shù)據(jù)，中國(guó)現(xiàn)在的1000多噸似乎有些“拿不出手”。

美國(guó)人的航天榮耀，很大程度上是靠“考古”撐起來(lái)的。

翻開(kāi)NASA的歷史檔案，土星5號(hào)的數(shù)據(jù)至今讓人窒息。1969年，這枚全長(zhǎng)110.6米的巨獸，帶著3408噸的起飛推力，硬生生把阿波羅飛船推向了月球。

單臺(tái)F-1液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)推力達(dá)到694噸，五個(gè)引擎同時(shí)點(diǎn)火，那是人類工程史上的暴力美學(xué)巔峰。

13次發(fā)射，13次成功，近地軌道運(yùn)載能力120噸。這個(gè)數(shù)據(jù)放在半個(gè)世紀(jì)后的今天，依然是不可逾越的“天花板”。

但問(wèn)題來(lái)了，這玩意兒現(xiàn)在在哪？

答案是：在博物館，在歷史書(shū)里。土星5號(hào)退役了，緊隨其后的航天飛機(jī)雖然起飛推力約3000噸，但也因成本高昂在2011年徹底趴窩。

美國(guó)人手里現(xiàn)在攥著什么？

是還在圖紙和試驗(yàn)場(chǎng)掙扎的太空發(fā)射系統(tǒng)SLS。NASA為了重返月球，搞了這個(gè)“阿瑞斯”的變種，規(guī)劃得天花亂墜，SLS-1、SLS-2各種構(gòu)型，號(hào)稱要支撐“阿爾忒彌斯”計(jì)劃。

現(xiàn)實(shí)很骨感。直到2019年，SpaceX才用獵鷹9號(hào)完成了商業(yè)載人飛船的無(wú)人試飛，勉強(qiáng)算是在航天飛機(jī)退役8年后，讓美國(guó)人重新?lián)碛辛藦谋就涟l(fā)射飛船的能力。

曾經(jīng)的3408噸，那是冷戰(zhàn)逼出來(lái)的“腎上腺素”。如今的美國(guó)航天，一邊吃著土星5號(hào)的老本，一邊看著馬斯克的商業(yè)PPT畫餅。

獵鷹重型雖然起飛重量1421噸、近地運(yùn)力63.8噸，看似光鮮，但距離當(dāng)年那種舉國(guó)之力的霸權(quán)推力，氣場(chǎng)上輸了不止一截。

美國(guó)人的尷尬在于：巔峰來(lái)得太早，不僅沒(méi)留住，還讓自己患上了嚴(yán)重的“推力焦慮癥”。

如果說(shuō)美國(guó)的3408噸是“逝去的青春”，那俄羅斯所謂的“4000噸級(jí)”遺產(chǎn)，就是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。

蘇聯(lián)時(shí)期，為了跟美國(guó)人搶月球，他們?cè)斐隽薔-1火箭。這是蘇聯(lián)針對(duì)載人登月專門研制的怪物，雖然沒(méi)有公布確切推力數(shù)據(jù)，但對(duì)標(biāo)土星5號(hào)的級(jí)別，它承載了紅色帝國(guó)的最高野心。

結(jié)局是慘烈的。1969年到1972年，N-1連續(xù)4次飛行全部失敗，直接導(dǎo)致蘇聯(lián)載人登月項(xiàng)目下馬。

不死心的蘇聯(lián)人在80年代又搞出了“能源號(hào)”。這是專門為“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)配套的運(yùn)載器，能夠?qū)崿F(xiàn)運(yùn)載能力的梯度優(yōu)化。1988年11月，能源號(hào)成功把暴風(fēng)雪號(hào)送入軌道，完成了那次著名的無(wú)人試飛。

那也是它唯一的高光時(shí)刻。隨著蘇聯(lián)解體，經(jīng)費(fèi)斷絕，“能源號(hào)-暴風(fēng)雪”計(jì)劃直接猝死。那個(gè)能與美國(guó)并駕齊驅(qū)的超級(jí)推力時(shí)代，隨紅旗落地而終結(jié)。

現(xiàn)在的俄羅斯還剩下什么？

只剩下“聯(lián)盟號(hào)”。這款迄今發(fā)射了1800多次的火箭，成了俄羅斯的“獨(dú)苗”。它全長(zhǎng)49.52米，起飛推力約408噸。

你沒(méi)看錯(cuò)，408噸。

靠著這點(diǎn)推力，俄羅斯人硬是在航天飛機(jī)退役后的真空期，包攬了國(guó)際空間站的人員運(yùn)輸業(yè)務(wù)，把自己活成了太空時(shí)代的“出租車司機(jī)”。

直到2025年6月，俄羅斯才稍微找回點(diǎn)面子。在普列謝茨克發(fā)射場(chǎng)，新一代“安加拉-A5”終于帶著軍用衛(wèi)星上天了。

但這枚被寄予厚望的火箭，起飛質(zhì)量780噸，近地運(yùn)力24.5噸。相比于蘇聯(lián)時(shí)代的瘋狂，這只能算是“小康水平”。為了替代有毒的質(zhì)子-M，俄羅斯人折騰了三十年，才勉強(qiáng)搞出個(gè)安加拉。

從N-1的野望到安加拉的現(xiàn)實(shí)，俄羅斯航天的衰退是物理層面的。數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊，他們正在吃光蘇聯(lián)留下的最后一塊面包。

看完了美俄的“回憶錄”，再看中國(guó)的成績(jī)單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種完全不同的質(zhì)感。

沒(méi)有幾千噸的嚇人數(shù)據(jù)，但每一個(gè)參數(shù)都透著一股“實(shí)在勁”。芯級(jí)直徑5米，捆綁4個(gè)3.35米助推器，起飛推力超過(guò)1000噸。

這一仗，是長(zhǎng)征五號(hào)系列的第15次發(fā)射，也是長(zhǎng)征家族的第588次出征。

關(guān)鍵在于這1000噸推力的含金量。

這枚火箭的4個(gè)助推器，由中國(guó)航天科技集團(tuán)上海航天技術(shù)研究院抓總研制，它們?yōu)槿峁┝?0%以上的起飛推力。這意味著，中國(guó)航天的主動(dòng)力源，已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了高度的國(guó)產(chǎn)化和工業(yè)化協(xié)同。

這次任務(wù)送上去的是“衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)低軌08組衛(wèi)星”。這不是為了面子工程，而是為了搶占低軌互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)略高地。

相比于美國(guó)人把3000噸封存，俄羅斯人把4000噸炸毀，中國(guó)這1000噸推力是“活”的。它具備近地軌道25噸的運(yùn)載能力，這正是建設(shè)空間站、發(fā)射大型星座所必需的“黃金噸位”。

而且，技術(shù)還在迭代。長(zhǎng)征五號(hào)乙首次采用了多助推尾翼并行總裝方案，吊裝和防熱工作并行開(kāi)展。這種看似不起眼的流程優(yōu)化，是為了適應(yīng)未來(lái)的“高密度發(fā)射”。

這就是中國(guó)航天的邏輯：不搞冷戰(zhàn)式的軍備競(jìng)賽，不搞面子工程的超級(jí)數(shù)據(jù)。

一步一個(gè)腳印。從長(zhǎng)征五號(hào)的25噸運(yùn)力，到正在規(guī)劃的重型火箭，中國(guó)是在用實(shí)實(shí)在在的工業(yè)能力，去填補(bǔ)美俄留下的空白。

當(dāng)美國(guó)人還在懷念土星5號(hào)，俄羅斯人還在修修補(bǔ)補(bǔ)聯(lián)盟號(hào)時(shí)，中國(guó)已經(jīng)把1000噸的推力變成了常態(tài)化的太空快遞。

推力大小很重要，但更重要的是，這推力掌握在誰(shuí)手里，以及它此刻是否正在轟鳴。

參考資料：

各國(guó)重型運(yùn)載火箭參數(shù)對(duì)比知乎

美國(guó)新一代大火箭“火神”首飛成功，能讓ULA重振雄風(fēng)嗎？澎湃新聞2024-01-09

俄羅斯新一代大型火箭首次實(shí)載主星發(fā)射！騰訊網(wǎng)2025-06-21

我國(guó)現(xiàn)役運(yùn)載火箭運(yùn)力大盤點(diǎn)知乎

我國(guó)現(xiàn)役運(yùn)力最強(qiáng)火箭發(fā)射成功，90%起飛推力“上海造”上觀新聞2025-08-13

國(guó)外載人運(yùn)載火箭一覽中國(guó)航天科技集團(tuán)一院一部2020-05-03