在上個(gè)月刷到“反向過(guò)年”前，我就已經(jīng)打算讓我媽來(lái)北京了。原因和其它決定反向過(guò)年的人一樣：來(lái)北京的機(jī)票，比回老家的便宜。

當(dāng)然，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也有一些附加的理由：作為離異家庭的獨(dú)生女，每到春節(jié)，我都會(huì)面臨去哪過(guò)年的道德困境，甚至還為此寫過(guò)

前三年都是和我爸過(guò)的，再不和我媽過(guò)年顯得我偏心；我媽家沒(méi)多余的房間，今年我卻經(jīng)濟(jì)窘迫出不起酒店錢；恰逢室友過(guò)年去歐洲旅游，非常樂(lè)意我媽住在她的房間，恰好我們還能幫忙照顧貓。讓我媽來(lái)北京反向過(guò)年，簡(jiǎn)直是天時(shí)地利人和。

然而即便如此，年二十七那天夜晚，我奔赴機(jī)場(chǎng)接她的時(shí)候，依然在車上緊張到肚子疼。

只因我們是東亞母女。而東亞母女之間，似乎血脈中就連接著一份“恨海情天”。

回避型的母親，焦慮型的女兒

自打畢業(yè)以后，我就沒(méi)有和母親單獨(dú)相處超過(guò)兩周的時(shí)間。一年里，兩人交流的次數(shù)也不會(huì)超過(guò)二十次。

原因很簡(jiǎn)單：我覺(jué)得她不在乎我。

她不愛(ài)回微信消息，每次我忍不住問(wèn)起來(lái)，她都會(huì)很真誠(chéng)地解釋道是因?yàn)椤拔⑿湃毫奶嗔耍瑳](méi)爬樓梯就沒(méi)看見(jiàn)”。十二月時(shí)，我的短片在深圳放映，我打電話邀請(qǐng)她來(lái)。她本來(lái)答應(yīng)了，卻在當(dāng)天夜晚以自己“脖子過(guò)敏了，在電影院撓癢不體面”為由，臨時(shí)放了我鴿子。

該配合我演出的她視而不見(jiàn)

久而久之，等待她回消息這件事讓我越來(lái)越煎熬，對(duì)于她的承諾我也本能地感到懷疑，如同焦慮型遇到了回避型。

原本和她約好一起過(guò)年的我，在除夕前一周，都還在做自己?jiǎn)为?dú)在北京過(guò)年的準(zhǔn)備；在除夕前三天，才鼓足勇氣想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)她究竟來(lái)不來(lái)。

當(dāng)然，那通電話照舊沒(méi)人接。

好在我之前買通了和她住在一起的表侄女，只需要幫她拼多多砍一刀，她就會(huì)幫我去隔壁房間人肉叫我媽回信息。在表侄女的催促下，她終于給我打了一個(gè)微信語(yǔ)音，上來(lái)的第一句是：“我找你微信找了半天，因?yàn)槟闶莻€(gè)英文名我打不出來(lái)，我輸入你手機(jī)號(hào)才找到你的?！?/p>

和表侄女的日常交流：拼多多砍一刀和問(wèn)我媽在干嘛

她仍然試圖讓我回廣州，但我對(duì)自己三十歲仍經(jīng)濟(jì)窘迫一事帶有深深恥感。在她的層層逼問(wèn)下，我不得不道出自己沒(méi)有錢住酒店的事實(shí)。或許這句話過(guò)于道德綁架，她當(dāng)場(chǎng)讓我遠(yuǎn)程輔導(dǎo)她買一張機(jī)票，過(guò)程花了半個(gè)小時(shí)。掛電話前，她淡淡地說(shuō)了一句：那怎么辦呢，總不能讓你一個(gè)人過(guò)年。

聽(tīng)上去我才是那個(gè)獨(dú)守空巢的媽。

在機(jī)場(chǎng)等著接她的時(shí)候，我的腹痛愈演愈烈。她落地后責(zé)怪我為何沒(méi)有在出口等她，后來(lái)我才搞明白那是她還需要轉(zhuǎn)一個(gè)擺渡車。這讓我回憶起了小時(shí)候考98分她問(wèn)我為何沒(méi)考100分、長(zhǎng)大后寫了28w字的小說(shuō)后她問(wèn)我會(huì)不會(huì)寫得又臭又長(zhǎng)的日子。

為了緩解，我開(kāi)始四處溜達(dá)。意外看見(jiàn)了一個(gè)自助賣花的地方?；蛟S是完美主義和虧欠心理皆被激活，我像一個(gè)臨時(shí)抱佛腳的敷衍丈夫一樣，急忙買了一束。

還得是首都

拿著花在出口等待時(shí)，我還擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)認(rèn)不出她來(lái)。我總覺(jué)得我媽像一個(gè)幽靈，你沒(méi)看見(jiàn)她的時(shí)候，她就不存在。后來(lái)我的咨詢師說(shuō)，這叫缺乏客體恒常性。

然后“客體”便出現(xiàn)了，我自然一眼就認(rèn)出了她，卻覺(jué)得她好像比從前更矮了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我仿佛突然長(zhǎng)高了。

最后我們默契地將其歸因到了我那雙帶跟的靴子上。承認(rèn)我穿了高跟鞋，比承認(rèn)她變老了強(qiáng)。

母親對(duì)這束花十分滿意

吞下母親的食物

也吞下留在食材上的刀痕

到了出租屋，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

過(guò)年回家總被形容成一場(chǎng)大型“驗(yàn)資”。親戚們紛紛在這一年一度的八天假期之間化身福爾摩斯，用一雙雙火眼金睛試圖通過(guò)你的衣著外貌來(lái)窺探你究竟過(guò)得好不好。于是大家都不約而同地拿出一副迪倫馬特《老婦還鄉(xiāng)》的陣仗，做好發(fā)型和美甲，背著最貴的戰(zhàn)包，還能把皮草給買漲價(jià)。

但當(dāng)父母來(lái)到你的常住地反向過(guò)年，那這場(chǎng)“驗(yàn)資”將會(huì)是全方位的。你可以收拾出一個(gè)行李箱大小的精致生活，卻難以掩蓋一整個(gè)屋子的落魄。

因?yàn)榉孔獗阋?，我和室友租在了一個(gè)房齡比我倆歲數(shù)加起來(lái)還大的老破小。這里采光不好，只有下午兩點(diǎn)時(shí)對(duì)面的大樓玻璃能反射進(jìn)來(lái)一些二手陽(yáng)光；客廳空間極小，基本只能放下一些柜子和一張桌子；房門因?yàn)闅v史悠久，時(shí)不時(shí)會(huì)自己突然打開(kāi)；老式洗衣機(jī)會(huì)瘋狂震動(dòng)發(fā)出巨響，朋友都戲稱之后不用出門聽(tīng)techno了，來(lái)我家洗趟衣服就能蹦。

我原本擔(dān)心她認(rèn)為我過(guò)得窘迫，她進(jìn)門后卻只淡淡評(píng)價(jià)：這出租屋被我們布置得還挺溫馨。

她看到的，全是我生活中自動(dòng)忽略的問(wèn)題：炒鍋不能再用了，不是我沒(méi)洗干凈，而是涂層壞了，鍋底才會(huì)鼓起一層刮不掉的黑垢；自來(lái)水不能直接燒開(kāi)喝，她一邊給我展示水里浮起的白色沉淀，一邊告訴我要不就買個(gè)凈水器，要不就只能用礦泉水來(lái)做飯；冰箱里的飲料不能直接喝，對(duì)腸胃不好，得先加熱；沒(méi)有電飯煲不好做飯，可以上網(wǎng)買一個(gè)幾十塊錢的老款，智能的不行，水會(huì)倒扣回去，燜不了雞，也燉不好排骨。

但最大的問(wèn)題，還是廚房里的那把二十塊錢的刀。她和我抱怨它根本切不了東西，連骨頭都剁不開(kāi)。但半小時(shí)后，她依舊和變魔術(shù)一樣端出來(lái)三菜一湯，并嚴(yán)密地看管我進(jìn)食的順序：第一步是喝湯，第二步是吃蔬菜，用蔬菜填了胃后才能吃肉，最后再吃米飯。

在廚房的母親

金愛(ài)爛曾在短篇小說(shuō)中寫道：媽媽的刀尖上流露出一輩子喂養(yǎng)別人的漫不經(jīng)心。

有一天，我突然想起自己從來(lái)沒(méi)有真正餓過(guò)肚子。一個(gè)人幾十年的饑餓，幾十年的食欲，全部由另一個(gè)人負(fù)責(zé)，這個(gè)事實(shí)奇怪而又驚人。

即便只有一把二十塊錢的鈍刀，母親依舊能養(yǎng)活我。就如同我小時(shí)候，即便她只是一個(gè)三十歲的女人，只有兩千塊的工資，也依然把我撫養(yǎng)成人。

這時(shí)我才想起來(lái)，母親曾經(jīng)在廣州租的房子，其實(shí)也沒(méi)比這個(gè)老破小好到哪兒去。從小到大，我見(jiàn)證了幾十年她的窘迫。在她眼里，三十歲的我這份窘迫，或許不值一提。

下午兩點(diǎn)，廚房透進(jìn)來(lái)的二手陽(yáng)光

除夕前一晚，我不得不通宵趕一份要交給甲方的腳本。第二天中午，她義正言辭地告訴我，當(dāng)年就不應(yīng)該讓我選這種寫字的專業(yè)，熬夜對(duì)身體特別不好，過(guò)完今年之后別工作了，回廣州吧。

按照我原本的性格，我或許會(huì)戲謔地回一句“不工作怎么吃飯”，然而當(dāng)我看見(jiàn)她那堅(jiān)定又天真的眼神，我把這句話咽了回去。她真的很有自信，認(rèn)為自己能夠像三十年前那樣，憑一己之力、一把鈍刀，讓我好好活著，即便我們兩人加在一起，賬上都不足一萬(wàn)元。

我覺(jué)得她不在乎我，是因?yàn)樗辉诤跄切┪艺J(rèn)為很重要的事。她不在乎我工作是否有前景，不在乎我作品是否能拿獎(jiǎng)，不在乎我人生是成功還是失敗。

她只在乎那些我早已不在乎的事：有沒(méi)有好好進(jìn)食，能不能好好睡覺(jué)，身體是否健康。

于是就如金愛(ài)爛所寫，我吞下媽媽的食物，也吞下留在食材上的刀痕，并允許自己也在這短暫的春節(jié)期間，擁有一份天真的想象。

母親做的飯

在反向過(guò)年中，找回真正的年

我曾經(jīng)很討厭過(guò)年，也抗拒所有跟過(guò)年有關(guān)的儀式感。然而這一回，在母親買好機(jī)票后，我便開(kāi)始吆喝朋友來(lái)我家吃年夜飯。一方面是想與朋友們有福同享，另一方面，也是怕兩個(gè)人在家吃飯?zhí)淝濉?/p>

也不知是幸運(yùn)還是不幸，身邊確實(shí)有兩個(gè)朋友，因?yàn)楦鞑幌嗤脑蚝图依锶唆[矛盾，不得不獨(dú)自在北京過(guò)年。而另一位朋友則是因?yàn)檫^(guò)度勞累，過(guò)年期間不想奔波，帶著父親從蘭州寄來(lái)的羊肉投奔我家。

我拉了個(gè)群，并在群里介紹互相不認(rèn)識(shí)的大家。不過(guò)對(duì)我媽而言，就像她不在乎我是做什么的一樣，她也不太在乎我朋友們是做什么的。她只跟我囑咐了兩件事，一是問(wèn)問(wèn)大家都有什么想吃的，二是再買一個(gè)鍋。

介紹出場(chǎng)嘉賓

時(shí)隔多年，我再一次和母親一起去菜市場(chǎng)。

對(duì)于一個(gè)南方人而言，在北方買菜會(huì)迎來(lái)一些天然的不適應(yīng)。她想買兩根排骨，老板卻詫異說(shuō)“買這么少剩下的我賣不出去”，最終買了六根；她說(shuō)要幾根蔥，攤主自然地往袋子里塞了幾把大蔥，然后她才反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)要的是小蔥；她在市場(chǎng)想尋找一些拿來(lái)煲湯的清補(bǔ)涼香料，卻四處都找不著。她一邊跟我抱怨說(shuō)北京的菜太貴了，一邊又大手一揮，在店主的推薦下買了二十八塊一斤的雞蛋。

那天晚上，這個(gè)目測(cè)不到十平方的客廳，擠下了足足五人。而母親則在那大約只有三平方的廚房里，鼓搗出了七菜一湯。

我和朋友們一起把原本在室友房間里的電視搬了出來(lái)，好一邊吃一邊看春晚。不過(guò)對(duì)于這個(gè)小客廳來(lái)說(shuō)，能塞得下電視的就只剩餐桌正前方的位置。缺點(diǎn)是對(duì)眼睛不好，優(yōu)點(diǎn)是電視顯得特別大。

即便今年春晚全是冰冷的機(jī)器人和AI，這頓年夜飯的嘉賓們都不認(rèn)識(shí)除了我以外的人，我卻在集體碰杯慶祝時(shí)，久違地在出租屋中重新感受到了“年”。

我媽不喝酒，所以杯子是空的

當(dāng)母親來(lái)了北京，我才頭一回產(chǎn)生當(dāng)游客的沖動(dòng)，并想在異鄉(xiāng)把過(guò)年的儀式感拉滿。

大年初一，我?guī)ヌ靿砀?，結(jié)果排了一小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)；大年初二，我?guī)ビ汉蛯m燒香，回家才發(fā)現(xiàn)羽絨服被燙了三個(gè)洞；大年初三，我?guī)タ窗姿?，搶了個(gè)咖啡館天臺(tái)的最佳觀景位，兩人險(xiǎn)些被凍感冒。

我媽對(duì)旅游興趣平平。她排隊(duì)時(shí)會(huì)感慨早知道人這么多就不來(lái)了，也會(huì)質(zhì)疑那個(gè)看上去破破的白塔寺好看在哪里。她這份奇異的超然感，讓我朋友直呼和她最搭的人應(yīng)該是梁朝偉。

我讓她和白塔寺合影一張，她仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣走了

大年初四，我放棄了帶她四處游覽的想法，只是再和她一起去了趟菜市場(chǎng)。

回家的路上，等紅綠燈時(shí)，我指著不遠(yuǎn)處的建筑告訴她，那個(gè)是大褲衩，大褲衩旁邊的是中國(guó)尊，這倆都是北京的地標(biāo)。

我媽抬頭看了一眼，淡淡的說(shuō)了一句：怎么看上去這么小。

我一下子被她逗笑了。在我眼中大到無(wú)處容身的首都，在她眼里，也只是幾棟小小的樓。

她對(duì)景點(diǎn)沒(méi)有興趣，或許是因?yàn)樗@趟反向過(guò)年，本就不是為了北京。

而我對(duì)過(guò)年重拾興趣，只因我終于明白一個(gè)質(zhì)樸的道理：所謂春節(jié)，不過(guò)是一個(gè)讓人重聚的理由，至于在哪兒過(guò)年，本就沒(méi)那么重要。

這么一看，確實(shí)挺小的哈

//作者：李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：