黑土鎮(zhèn)無黑土，臨海，只有白花花的鹽堿灘。周家村就趴在這灘上，像只餓癟了的蟹。一九八四年臘月，周赫君接父親的班那天，老周頭從病床上掙起身，指著窗外枯死的槐樹說：“記住，無根之木，逢春亦死?！?/p>

周赫君沒全懂。他眼里只有父親那雙爛了三個窟窿的勞保手套，和鎮(zhèn)工業(yè)辦窗玻璃上貼著的“?！弊?。

副鎮(zhèn)長牛虎，虎背熊腰，走路帶風。周赫君第一次見他，是在村口。?；⒌募障葸M泥坑，周赫君扔了自行車，脫鞋挽褲腿就跳下去推。泥漿濺了一臉，?；能嚧袄锼Τ霭氚按笄伴T”：“小子，叫什么？”

“周赫君?！?/p>

“明天來工業(yè)辦找我?！?/p>

這一找，就是三十年。周赫君成了?；⒌挠白?。早晨提前半小時到，茶杯里碧螺春要泡到第三泡才最醇，牛虎的講話稿里“高屋建瓴”不能寫成“高屋建嶺”，?；⒌恼赡改镒≡?，周赫君守了三天三夜，比親兒子還勤。

黑土鎮(zhèn)的人說：周赫君是?；⒌摹巴取?。

他這條腿，從鎮(zhèn)工業(yè)辦跑到黨政辦，跑成秘書，跑成副鎮(zhèn)長。?；⑸?zhèn)黨委書記那天，在黑土飯店擺酒，拍著周赫君的肩說：“你呀，像我肚里的蛔蟲?！?/p>

周赫君笑，心里卻咯噔一下?；紫x，終究是寄生蟲。

九七年開發(fā)區(qū)掛牌，推土機轟鳴。?；斨魅?，周赫君當副主任。批地，批項目，批條子。酒桌上有人敬酒：“周主任是牛主任的左膀右臂！”周赫君干了，辣得眼淚直流。他忽然想起父親的話——無根之木。

可他已經(jīng)停不下來。?；⑦M市委常委，當宣傳部長，他也跟著進市里，當招商局長。辦公室從開發(fā)區(qū)搬進市政府大樓十七層，落地窗能看見海?？芍芎站傆X得腳下懸空，像站在鹽堿灘上，看著堅實，一踩就陷。

招商會，簽約儀式，剪彩。周赫君學會了說“大局觀”，學會了簽“原則上同意”，學會了在KTV里摟著老板們的肩膀唱“兄弟”。?；⑴紶柎螂娫拋?，只說一句：“穩(wěn)當點。”他應(yīng)一聲，心里那點虛，就被更厚的繭子裹起來。

直到去年臘月廿九。那天本該放假，周赫君還在批文件。秘書慌慌張張進來，說省委巡察組突然到了，直接進了牛部長辦公室。

周赫君手里的筆“啪”地斷了。窗外，丙午年春節(jié)的彩燈剛剛掛上，紅得刺眼。他想起今年是馬年，父親就是屬馬的，常說“馬失前蹄，往往因為路看錯了”。

舉報信像雪片。不，像鹽堿灘上刮起的白毛風，迷了眼，嗆了肺。?；⒈涣糁玫南鱽頃r，周赫君正對著那份外資并購方案——他上個月剛批的，里面有他小舅子三成干股。

紀委的人來得靜悄悄。兩個年輕人，彬彬有禮：“周局長，麻煩配合調(diào)查。”其中一人還幫他拿了衣架上的外套。

路上，車經(jīng)過開發(fā)區(qū)。周赫君看見當年他主持奠基的那家工廠，煙囪還在冒煙。他突然問：“同志，現(xiàn)在黑土鎮(zhèn)，還種不種棉花？”

年輕人一愣：“早不種了，鹽堿太重，種不活。”

是啊，鹽堿太重。周赫君閉上眼。他想起父親臨終前，抓著他的手，指甲摳進他肉里：“兒啊，咱莊稼人，腳要踩泥，手要沾土……”

可他的手，三十年只沾過文件、酒杯、和那些燙金的“心意”。

留置室的燈光，白得像鹽堿灘的日頭。周赫君交代完最后一筆錢款的去向，忽然聽見窗外有風聲——像極了黑土鎮(zhèn)春天，那刮過鹽堿灘的、干裂的風。

他終于懂了父親的話。

無根之木，就算攀上了最高的墻，逢了再暖的春，終究是要倒的。因為它從來不知道，真正的養(yǎng)料不在天上，而在那最黑、最腥、最不起眼的泥土里。

可他知道得太晚了。晚到連回頭看看那棵枯槐的機會，都沒有了。