1939年元旦，北平八道灣十一號(hào)，一聲槍響打破了新年的寧靜。一位不速之客朝周作人扣動(dòng)了扳機(jī)。

子彈打中了毛衣的扣子，周作人應(yīng)聲倒地，卻沒死成。

這一槍沒要了他的命，卻要了他的后半生。

周作人是誰？他是魯迅的二弟，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，是那個(gè)寫下《人的文學(xué)》、倡導(dǎo)人道主義的啟蒙者。他精通日文、希臘文、英文，翻譯了大量外國文學(xué)，是當(dāng)時(shí)中國最頂尖的知識(shí)分子之一。

就是這樣一個(gè)人，在抗戰(zhàn)期間留在了北平，后來出任偽職，成了世人唾罵的漢奸。

很多人不理解：他為什么不走？

當(dāng)時(shí)北平淪陷，大批知識(shí)分子南下。胡適寫信勸他走，郭沫若甚至說“如可贖兮，人百其身”——

愿意用一百個(gè)人換他一個(gè)。十八位作家聯(lián)名發(fā)表公開信，希望他“幡然悔悟，急速離平”。

周作人沒走。

他自己給出的理由是：家累太重。

他的家庭確實(shí)復(fù)雜：自己的妻子羽太信子是日本人，帶著孩子；弟弟的棄妻也住在他家，帶著三個(gè)孩子；老母親和魯迅的前妻雖不住一起，也需要他照看。一大家子十幾口人，他說走不了。

可這真是全部原因嗎？

鄭振鐸說得直接：他是舍不得八道灣那舒適異常的起居。確實(shí)，在戰(zhàn)亂中南下，意味著顛沛流離、朝不保夕。對一個(gè)追求“閑適生活”的文人來說，那太苦了。

周作人那時(shí)候?qū)懳恼拢徽剣?，只談茶食、野菜。他說“茍全性命于亂世是第一要緊”。他把個(gè)體生命的價(jià)值放在首位，其他的，都往后排。

1938年，他出席了一個(gè)日本軍方背景的“更生中國文化建設(shè)座談會(huì)”。消息傳開，全國嘩然。武漢文化界通電聲討他是“國民敗類”，陜甘寧邊區(qū)文化界也通電譴責(zé)。有人說他“照片赫然，言論俱在”，叛國已成事實(shí)。

可那時(shí)他還沒正式出任偽職。

那為什么后來還是下水了？

元旦那聲槍響，是關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

刺客是誰派的？有人說是抗日分子，周作人自己堅(jiān)稱是日本人干的。不管真相如何，這件事徹底擊垮了他的心理防線。此后日方派人常駐他家“保護(hù)”，他失去了人身自由。

不久，他接受了偽北大圖書館館長之職。

這一步邁出去，就再也收不回來了。后來他越陷越深，從館長到文學(xué)院長，再到偽華北教育總署督辦。他參拜靖國神社，慰問日本傷兵，隨汪精衛(wèi)拜見溥儀，甚至穿上日本軍服檢閱青少年團(tuán)。

一個(gè)寫“人的文學(xué)”的人，穿上了侵略者的軍裝。

這中間發(fā)生了什么？

周作人后來為自己辯解，說他在偽職期間“維護(hù)教育，抵抗奴化”，說他在《中國的思想問題》等文章中暗藏抵制“大東亞共榮圈”的深意，說日本人把他當(dāng)作“反動(dòng)老作家”要掃蕩他，證明他并不是真心附敵。

可事實(shí)是，他在那些文章里把中國儒家思想往“共存共榮”上靠，把日本侵略戰(zhàn)爭說成“出于儒家‘己饑己溺’的精神”。他確實(shí)保護(hù)了北大圖書，但也在公開場合大談“協(xié)力大東亞戰(zhàn)爭”。

他太聰明了，聰明到能為自己找到無數(shù)理由。他說“道義必須見諸事功”，意思是與其為虛名而死，不如做點(diǎn)實(shí)際的事。他說自己“忍辱負(fù)重”，在淪陷區(qū)維持教育、培養(yǎng)人才，比那些一死了之的人更有價(jià)值。

這話聽著耳熟吧？汪精衛(wèi)的“曲線救國論”，也是這套邏輯。

可問題是，什么是“實(shí)際的事”？在一個(gè)亡國的框架里做點(diǎn)“好事”，到底是為誰服務(wù)？那些被他“保護(hù)”下來的圖書，最終會(huì)被誰利用？那些被他“維持”的教育，在推行誰的課程？

周作人似乎從來沒想明白這些。或者說，他刻意不去想。

1945年日本投降，周作人被捕。審判時(shí)，沈兼士、俞平伯等十幾位名人為他求情，說他“維護(hù)文教、消極抵抗”，說他“保管圖書很周到”。法院最終判他十年徒刑。

他仍不服，上訴說“聲請人六十三歲之風(fēng)燭殘年，被減處徒刑十四年，仍似與無期徒刑無異”。

1949年出獄后，他回到北京，在人民出版社做翻譯，研究魯迅。他寫了《魯迅的故鄉(xiāng)》，譯了《伊索寓言》《日本狂言選》。他還在寫文章，還在為自己辯解，直到1968年去世。

周作人一輩子都在給自己找理由。

他說自己“不說話”，卻寫了那么多文章。他說自己“不辯解”，卻辯解了一輩子。他說自己“忍過事堪喜”，用杜牧的詩句安慰自己。他說自己是“半是儒家半釋家”，用佛家的“堪忍”來化解內(nèi)心的不安。

可所有這些理由，都經(jīng)不起推敲。

真正的問題是：當(dāng)大是大非擺在面前，一個(gè)人會(huì)選擇什么？

周作人選擇了“茍全性命”。他太愛惜自己那點(diǎn)舒適的生活，太在意自己和家人的安危，以至于把民族大義、國家存亡都拋在腦后。他用“文化救國”來自欺欺人，用“道義事功化”來粉飾投降。

可他忘了一件事：蘇武牧羊十九年，不吃匈奴的糧，不穿匈奴的衣，那才是真正的“忍辱負(fù)重”。文天祥從容赴死，留下“留取丹心照汗青”，那才叫“道義”。

周作人懂這些典故，卻做不到。他知道什么是對的，卻選擇了錯(cuò)的。這才是最可悲的。

他不是不知道是非，而是知道是非，卻選擇站在了是非的另一邊。