黑土鎮(zhèn)的風(fēng)，吹了四十年，終于把周赫君吹回了原點(diǎn)。

留置點(diǎn)的窗戶朝北，望不見牟海市新區(qū)的玻璃幕墻，只能看見一片黑土。開春了，土里正往外冒寒氣。他盯著那片地看了很久，忽然想起父親說過，黑土養(yǎng)人，也埋人。

父親是黑土鎮(zhèn)的老工業(yè)干事，一九八三年退休那天，把一張發(fā)黃的辦公桌推給他：“赫君，咱周家世代種地，你算是頭一個(gè)端公家碗的。記著，碗是黑的，土是黑的，心不能黑。”

他點(diǎn)頭點(diǎn)得誠懇，轉(zhuǎn)身就把這話忘在了工業(yè)辦公室的門檻里。

那年他十九歲，眼里全是往上走的路。

?；?dāng)時(shí)是副鎮(zhèn)長，分管工業(yè)。第一次見面是在鎮(zhèn)辦廠的火燒攤上，?；⒖兄馃f：“小周，你這名字有意思，赫君——赫赫君子，你爹給你起的？”

“我爹不識(shí)字，抓鬮抓的?！?/p>

?；⒐笮Γ呐乃绨?。周赫君從那笑聲里聽出點(diǎn)別的東西，第二天就把辦公桌從角落挪到了門口——牛虎來工業(yè)辦，第一個(gè)看見的就是他。

他開始學(xué)著揣摩。牛虎愛喝釅茶，他每天提前半小時(shí)燒水；?；㈤_會(huì)愛抽煙，他兜里永遠(yuǎn)裝著兩包“大前門”；?；㈦S口說了一句“辦公室太潮”，他連夜找人修了鎮(zhèn)上的鍋爐，把暖氣片接到了副鎮(zhèn)長屋里。

有人說他是跟屁蟲。他笑笑，繼續(xù)低頭擦?；⑥k公桌上的茶漬。

牛虎從副鎮(zhèn)長干到鎮(zhèn)長，他跟著從工業(yè)辦干到黨政辦。牛虎當(dāng)上書記，他成了副鎮(zhèn)長。?；⒄{(diào)去開發(fā)區(qū)，他也去了。?；⑦M(jìn)了市委大院，他坐上了招商局局長的皮椅。

一路跟隨，一路升遷。他像?；⒌挠白?，影子不會(huì)說話，只會(huì)跟著光走。

可影子沒有重量，站久了，就忘了自己是誰。

招商局局長那幾年，是他最風(fēng)光的幾年。牟海市的招商指標(biāo)年年全省前三，他年年拿獎(jiǎng)狀。有人背后嘀咕，說周赫君除了會(huì)拍馬屁還會(huì)什么？話傳到他耳朵里，他不惱，只是笑。

那些人不明白，拍馬屁也是本事。拍了一輩子不摔下來，更是本事。

他以為自己是那個(gè)一直不摔的人。

巡察組來的時(shí)候，他正在簽一個(gè)十億的項(xiàng)目。電話響了，是辦公室副主任的聲音，顫得厲害：“周局，牛常委被帶走了?！?/p>

筆尖頓住，墨洇成一團(tuán)黑痣。

后來的事，快得像做夢。談話，留置，證據(jù)，交代。紀(jì)委的人問他有沒有問題，他沉默了很久，說：“我交代?！?/p>

交代什么呢？交代那些年替?；⑥k的私事？交代那個(gè)開發(fā)區(qū)的土地款？還是交代招商局賬上那幾筆說不清的接待費(fèi)？

他一件一件說，說著說著，忽然想起父親臨終前拉著他的手，嘴唇翕動(dòng)半天，只說出一個(gè)字：“土?！?/p>

他當(dāng)時(shí)不懂?，F(xiàn)在懂了。

土是來處，也是歸處。

留置點(diǎn)的夜很長。他睡不著，就盯著天花板數(shù)裂縫。數(shù)著數(shù)著，眼前就浮起年輕時(shí)的自己——騎著二八大杠，車后座綁著一捆文件，從黑土鎮(zhèn)土路上顛過去，顛得滿身是灰，滿臉是笑。

那時(shí)候路不好走，可他走得踏實(shí)。

后來路越修越寬，車越坐越好，他卻忘了自己是怎么走過來的。

窗外有鳥叫了。他起身走到窗前，看見那片黑土地上，有人正在彎腰播種。

背影弓著，和他父親一模一樣。

他忽然想，如果當(dāng)年沒接那個(gè)班，會(huì)不會(huì)也在地里彎腰，種一季一季的莊稼，收一季一季的踏實(shí)？

可沒有如果。

太陽升起來了，光照在他臉上。他瞇起眼，看見自己的影子投在墻上，細(xì)細(xì)長長，像一根站不穩(wěn)的線。

黑土鎮(zhèn)的風(fēng)，吹了四十年，終于把他吹成了一粒落在原地的塵。