自我成長(zhǎng)專(zhuān)刊

一杯咖啡心理書(shū)評(píng)

AC專(zhuān)欄

沒(méi)有什么比子女認(rèn)為自己的人生失敗，更失敗的人生了。更何況，女兒還認(rèn)為自己人生的失敗，也源于自己這個(gè)父親的失敗。

這不僅在中國(guó)如此，在韓國(guó)也是這樣。

2025年豆瓣外文文學(xué)第一名的《父親的解放日志》，講述的就是這樣一個(gè)父親。

父親高尚旭，其實(shí)也不是庸庸碌碌的人，早年也希望能干成一番大事業(yè)，但他選擇錯(cuò)了地方，在韓國(guó)這樣一個(gè)走向資本主義發(fā)展的國(guó)家，他搞社會(huì)主義，成了游擊隊(duì)。雖然保住了性命，但是鋃鐺入獄是逃不掉的，即便回歸社會(huì)后，也處于被看管的狀態(tài)。

當(dāng)然也因?yàn)樗?，?dǎo)致他的原生家庭遭遇大災(zāi)難，很多的親屬都因?yàn)樗麤](méi)有辦法找到好的工作，過(guò)上好的生活。更不要說(shuō)他唯一的女兒，在工作、感情各方面都受其影響，女兒對(duì)父親的怪罪，自然也就不為過(guò)了。

好了，作品一開(kāi)局，便是這位父親去世了，在為期三天的葬禮上，來(lái)了很多的人，也拼湊齊這位父親郁郁不得志的失敗人生后半場(chǎng)。然而，也是這三天的見(jiàn)聞，徹底改寫(xiě)了女兒對(duì)父親的負(fù)面印象，或許也可以給我們以啟示：

在你無(wú)法左右的命運(yùn)當(dāng)口，在被人嫌棄、被世俗定義為失敗的人生格局之下，你還能勉力做些什么？

不要因?yàn)榱?chǎng)不同，疏遠(yuǎn)人群。

出獄之后的高尚旭，要60歲了，余下的二十幾年，他并沒(méi)有活在哀嘆怨氣中，也沒(méi)有就待在家里不出去，他依然和這個(gè)社會(huì)互動(dòng)著。

如果以階級(jí)立場(chǎng)劃分，左中右，他都有聯(lián)系，包括與他看管的人，都處成了比較好的朋友。

他是超越自己的意識(shí)形態(tài)的，首先把人放在了第一位。

無(wú)論是在人盛極一時(shí)，還是人生失意之際，很多時(shí)候我們會(huì)因?yàn)樽约旱牧?chǎng)不同，選擇不與一些人往來(lái)，或者把自己局限在一個(gè)封閉的圈子里。

特別是人生失意的人，總覺(jué)得是外界傷害自己，亦或者都是潛在的敵人，有意無(wú)意地避開(kāi)人群。

然而，這也讓你更容易自怨自艾，陷在四面楚歌的境地中。

高尚旭則超越了立場(chǎng)，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到：

無(wú)論是什么立場(chǎng)，人其實(shí)都是人，有自己作為人的那一面，所以在這個(gè)層面上，沒(méi)有什么是不能夠溝通、不能相處的。

所以，他都能和這些人說(shuō)上話，與他們產(chǎn)生交集。

這也是為何在他人生最后落幕的時(shí)刻，這些人都會(huì)給他送別的原因。

把自己的身影，印刻在他人的時(shí)間里。

高尚旭并不是只與這些人點(diǎn)頭之交，而是真正的在給別人做點(diǎn)事情。

比如一名叫英子的女孩，因?yàn)橛泻?，家人非常著急，也不知道該怎么辦，認(rèn)為自己接下去的人生就要完蛋了。

因?yàn)楦呱行窠?jīng)常讀書(shū)看報(bào)，他告訴他們家人，不用那么擔(dān)心，因?yàn)檫@是做手術(shù)就可以解決的，勸他們趕緊去動(dòng)手術(shù)。

然而，這家人動(dòng)了手術(shù)之后，他們家人又擔(dān)心女兒身上留了疤，擔(dān)心她的感情生活。

這是他自己主動(dòng)去攬事，攬完后，別人還會(huì)怪罪他。這或許就是很多人不愿意去摻和他人事的原因：吃力也不討好。

事隔多年之后，在他的葬禮上，他已經(jīng)聽(tīng)不到了，但是當(dāng)年的“救命之恩”終于有了回響：他們一家認(rèn)為還好聽(tīng)了高尚旭的話，也不認(rèn)為傷疤有什么，畢竟最大的麻煩得到了解決。

另外一個(gè)另外印象深刻的，是一名叫京熙的女孩子，沉迷于信教，家人勸阻她也不聽(tīng)，甚至放出狠話，如果繼續(xù)這樣就打斷她的腿。

他們也找到愛(ài)管閑事的高尚旭，讓他來(lái)勸女兒。他也想了不少辦法，但是還是無(wú)計(jì)可施。最后，他和京熙說(shuō)：

沒(méi)關(guān)系，就這樣信教吧。

也勸服了他們家人，一來(lái)，他認(rèn)為不能用強(qiáng)的，二來(lái)再怎么著，至少不會(huì)去作惡。

當(dāng)然，也還是留了伏筆：

人的想法也是會(huì)發(fā)生一些變化的，所以也沒(méi)有必要過(guò)于堅(jiān)持（信教）。

多年之后，京熙通過(guò)信教，結(jié)識(shí)了很好的朋友，也結(jié)了婚，成了家。這也是高尚旭在世之際，沒(méi)有聽(tīng)到的感謝。

還有一個(gè)忘年之交，是他在飯館結(jié)識(shí)的小女孩。

小女孩處于青春期的迷茫階段，染發(fā)，不去讀書(shū)。老頭高尚旭陪她喝酒，在這個(gè)過(guò)程中，他慢慢循循善誘，勸她走上了正軌。

高尚旭的前半生，是以解放者自居的，這是他的信仰，也是他的執(zhí)念。當(dāng)然，這條路，他在韓國(guó)是走不通的。

這是他的失敗，但他并沒(méi)有就此放棄。甚至，我認(rèn)為他在人生失敗的下半場(chǎng)，真正理解了解放的意義：

那就是把抽象的解放理念，變成具體的“解放他人”的行動(dòng)。

改變具體的一個(gè)一個(gè)的人，通過(guò)一件又一件具體的事。

這種“解放他人”或者“印刻生命”，并非是刻意為之，而是自然而然，但行好事，不求前程。

如果只為求一個(gè)結(jié)果，往往會(huì)過(guò)于用力或者不得其法，如高尚旭，如果不是這場(chǎng)葬禮，上面這些人可能也不會(huì)再次出現(xiàn)，再次確認(rèn)他的出現(xiàn)是他們生命的“解放碑”。

高尚旭有一句口頭禪：

人要不是迫不得已，至于會(huì)這樣嗎？

他在幫助別人的過(guò)程中，不見(jiàn)得都是得到好報(bào)。

比如他收留了一個(gè)女商販，甚至讓女兒把房間讓出來(lái)，最后讓女兒都染上了跳蚤。但是，第二天的女商販不僅不告而別，還順走了他們家的吃食。

但是高尚旭覺(jué)得這能怪她，他反而認(rèn)為這說(shuō)明“老百姓”還是過(guò)的很苦。

他們是迫不得已才這樣的，問(wèn)題不是個(gè)體的，而是結(jié)構(gòu)性的矛盾。

“結(jié)構(gòu)性矛盾”這個(gè)詞是這幾年時(shí)髦的詞匯，很多人用這個(gè)詞揭示社會(huì)問(wèn)題。但是，《父親的解放日志》里，高尚旭說(shuō)的“結(jié)構(gòu)性矛盾”是最讓我動(dòng)容的，因?yàn)楹芏嗳擞眠@個(gè)詞是在替自己解圍，而他是在替別人，替那些實(shí)際上傷害過(guò)自己的人。

不止一例。他幫助了別人家去收拾女婿車(chē)禍的事件，非常辛苦，而且還借給他們不少錢(qián)。但是他們家最后也沒(méi)有主動(dòng)歸還這筆錢(qián)。

女兒對(duì)他費(fèi)力又費(fèi)錢(qián)最后是這樣的結(jié)果，也很有意見(jiàn)，但父親高尚旭也認(rèn)為，這是別人的迫不得已。

高尚旭的人性觀是這樣的：

人就是這樣的，人就是有他的弱點(diǎn)，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)背叛，因此人也是值得被原諒的。

這或許也是在解放自己：

他的人生走向失敗的格局，本可以有許多怪罪于人，可以有很多的怨念，我想他在漫長(zhǎng)的失敗之路上多少也有過(guò)這些念頭。然而，他終究找到了一條從這些怨念走出來(lái)的方法，就是去悲憫這個(gè)世界，理解這些傷害過(guò)他的人和事也有值得原諒的地方，在此求得自我諒解，與這個(gè)世界的諒解。

在我們這個(gè)國(guó)度，對(duì)高尚旭前半生大概不會(huì)有韓國(guó)這樣的爭(zhēng)議，但對(duì)他后半生的所作所為，爭(zhēng)議還是不小，很多人認(rèn)為他不應(yīng)該繼續(xù)把時(shí)間和精力花在別人身上，而是應(yīng)該放在他自己的家人身上。

讀完這本書(shū)之后，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有不少這樣的批評(píng)。但這可能就是高尚旭的“局限”，他本就是革命者，如果不是這樣“忘我”，一開(kāi)始也不會(huì)走上這條道路——他只是忠于自己的道路，即便失敗了，也還在努力堅(jiān)持自己的信念罷了。

理解父親這樣的“局限”，對(duì)于一直受困于這樣父親的女兒來(lái)說(shuō)，或許也是一種解放。

當(dāng)然，更重要的是，父親在失敗已成定局之后，依然在奮力過(guò)活，何嘗不是給女兒，也給很多沒(méi)有走上順利人生的人打了個(gè)樣：

沒(méi)有關(guān)系，即便到了這個(gè)的地步，你依然還可以逆轉(zhuǎn)，還有自己的使命。

End

作者 |Arthur Chen國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師

簡(jiǎn)介：聽(tīng)過(guò)許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時(shí)惜人。咨詢(xún)小時(shí)數(shù)：4500小時(shí)，人際整合取向，研究方向：職場(chǎng)心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導(dǎo)。近期關(guān)注：歷史人文、社會(huì)心理學(xué)、哲學(xué)思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯(lián)系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關(guān)注本公眾號(hào)，回復(fù)【會(huì)員】，加入一杯咖啡會(huì)員社群