陳大姐這輩子沒想過，會在東北認下一群朝鮮閨女。

那天老李頭打電話讓她來東北，她心里還不大情愿。溫州多好啊，天氣暖和，街坊鄰居都熟，沒事還能去公園跳跳廣場舞。東北那地方，冬天冷得能把耳朵凍掉，她去干啥？

老李頭在電話那頭說：“你來嘛，帶點蝦皮，帶點紫菜，這邊吃飯不習慣?！?/p>

陳大姐想想也是，老頭子一個人在外面，怪可憐的。收拾收拾，來了。

剛到那天，她就被廠里的朝鮮姑娘們震住了。

來之前她在電視上看過朝鮮的新聞，畫面里的人都穿得灰撲撲的，臉上沒什么表情。她尋思著，那些朝鮮姑娘肯定也是那樣，瘦瘦的，怯怯的，見了人不敢抬頭。

結果一進車間，她愣住了。

姑娘們穿著統(tǒng)一的工裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，在機器前面站成一排。見有人進來，齊刷刷地鞠躬，用生硬的中國話說：“您好！”

陳大姐站在原地，半天沒動彈。

老李頭在旁邊催她：“走啊，站著干嘛？”

陳大姐沒理他，眼睛還在那些姑娘身上。

那些姑娘也在偷偷看她。有幾個膽子大的，沖她笑了笑。一笑露出小白牙，眼睛彎成兩道月牙。

陳大姐心里那根弦，輕輕動了一下。

中午去食堂吃飯，陳大姐端著餐盤轉了一圈，眉頭皺起來了。

海帶湯，豆腐，辣白菜，米飯。湯里看不見幾片肉，菜里沒什么油水。

姑娘們一人端一盤，找個地方坐下，低頭吃。吃得專心致志，一粒米都不剩。吃完把餐盤送到回收處，碗里干干凈凈，跟沒使過似的。

陳大姐回到宿舍，跟老李頭說：“那些姑娘，天天就吃這個？”

老李頭說：“就這個。”

陳大姐說：“那能吃飽嗎？”

老李頭說：“你看見哪個胖了？”

陳大姐不說話了。

那天晚上，她翻來覆去睡不著。一閉眼就是那些姑娘的臉，白白凈凈的，一笑露出小白牙。她在心里算：這些姑娘二十出頭，擱在溫州，還在爸媽跟前撒嬌呢。她們倒好，一個人都不認識，跑這么老遠，吃那些沒油水的東西，還得干活。

第二天一早，陳大姐去了市場。

她買了肉，買了雞蛋，買了面粉?；貋砭驮谒奚崂锩?，炸肉丸子，炸春卷，煎荷包蛋。老李頭在旁邊看著，問：“你這是干嘛？”

陳大姐說：“你別管?！?/p>

她把炸好的東西裝進保鮮盒，偷偷摸摸帶到車間。

姑娘們正在機臺前忙活。陳大姐瞅了個空，溜到一個姑娘跟前，把保鮮盒塞過去。

“拿著，偷偷吃?！?/p>

姑娘愣了一下，打開盒子一看，眼睛瞪得溜圓。

“奶奶，這是……”

“別問，快吃?！?/p>

姑娘左右看看，沒人注意，飛快地捏了一個肉丸子塞進嘴里。嚼了兩下，眼淚差點下來。

“好吃嗎？”

姑娘使勁點頭，嘴里還嚼著，說不出話。

陳大姐笑了，拍拍她的肩膀，又溜到下一個機臺。

從那以后，陳大姐就忙開了。

她每天換著花樣做好吃的。炸魚，紅燒肉，炒雞蛋，燉排骨。今天給這幾個送，明天給那幾個送。每次都是偷偷的，像做賊似的。

姑娘們也懂事。每次看見陳大姐，就用那種半生不熟的中國話喊：“奶奶！”“爺爺！”喊得老李頭心里美滋滋的，臉上的褶子都笑開了。

有一次，陳大姐送完吃的正要走，一個姑娘突然拉住她的袖子。

“奶奶，等一下?！?/p>

姑娘從口袋里掏出一個小東西，塞進陳大姐手里。

是一塊糖。朝鮮的糖，包裝紙皺巴巴的，一看就是存了很久舍不得吃的那種。

陳大姐愣住了。

“這是干嘛？”

姑娘紅著臉說：“給奶奶。謝謝奶奶?！?/p>

陳大姐低頭看著手里那塊糖，眼眶有點發(fā)酸。

她活了大半輩子，什么好東西沒見過。但那一刻，她覺得手里那塊皺巴巴的糖，比什么都貴重。

有天晚上，一個姑娘沒來吃飯。陳大姐一問，說是感冒發(fā)燒，在宿舍躺著呢。

她二話沒說，回家煮了一碗雞蛋面條，又燉了一小碗紅燒肉，拿上感冒藥，去了宿舍。

姑娘躺在床上，臉燒得通紅?？匆婈惔蠼氵M來，想起身，陳大姐一把按住她。

“別動，躺著?！?/p>

她把面條端出來，一口一口喂姑娘吃。姑娘吃著吃著，眼淚就下來了，順著臉頰流進碗里。

“怎么哭了？”

姑娘搖搖頭，說不出話。

陳大姐心里明白，這孩子是想家了。一個人在異國他鄉(xiāng)，生病的時候最脆弱，最想媽媽。媽媽不在身邊，有個陌生的奶奶端來熱面條，那種感覺，比什么都暖。

吃完面條，陳大姐把藥拿出來，看著姑娘吃下去。又囑咐了幾句，正要走，姑娘突然抓住她的手。

“奶奶，我能叫你媽媽嗎？”

陳大姐愣住了。

姑娘看著她，眼睛紅紅的，亮亮的，里面有淚光，有期盼，有怕被拒絕的膽怯。

陳大姐的心一下子軟成了一灘水。

她反握住姑娘的手，說：“叫什么都行。奶奶就是你們的媽媽?！?/p>

姑娘“哇”的一聲哭出來，抱住陳大姐的腰，哭得像個孩子。

陳大姐輕輕拍著她的背，什么也沒說。

窗外，東北的秋天很涼。但那個小小的宿舍里，暖得像春天。

從那以后，陳大姐的“閨女”就多了起來。

姑娘們有什么事都來找她。誰想家了，誰衣服破了，誰身體不舒服了。陳大姐就像個真媽媽一樣，該哄的哄，該罵的罵，該疼的疼。

姑娘們也用自己的方式回報她。沒事的時候，偷偷溜過來給老兩口捶捶背，捏捏肩。不敢進房間，就在門口站著，伸著兩只手，隔著門框給他們按。

陳大姐每次看見，心里又好笑又心疼。

“進來坐嘛，站著干嘛？”

姑娘們搖搖頭，笑一笑，繼續(xù)站在門口。

那是她們的習慣，也是她們的規(guī)矩。

四個月，一晃就過去了。

設備調試完了，姑娘們也學會了操作。老李頭的任務完成了，老兩口要回溫州了。

消息傳出去那天，車間里的氣氛就不對了。姑娘們干活還是那么認真，但眼睛紅紅的，偷偷擦眼淚。

臨走那天早上，陳大姐在宿舍收拾東西。門被輕輕推開，姑娘們一個接一個進來了。

她們站成一排，給陳大姐和老李頭深深鞠了一躬。

“奶奶，爺爺，謝謝！”

“我們會想你們的！”

“你們要保重身體！”

陳大姐看著她們，一個個看過去。那些臉，她送了那么多次吃的，她記得每一張。

那個第一次接過肉丸子的，那個給她塞糖的，那個發(fā)燒叫她媽媽的，那些站在門口給老兩口捶背的——

都在這了。

陳大姐的眼眶紅了。

她從包里拿出一個塑料袋，里面裝著幾包零食，幾雙襪子，還有一盒清涼油。她遞給領頭的那個姑娘。

“拿著，分給大家。奶奶也沒什么好東西?！?/p>

姑娘接過來，又鞠了一躬。

有個小個子的姑娘突然沖上來，一把抱住陳大姐。

“媽媽，你別走?！?/p>

陳大姐的眼淚一下子涌出來。

她抱著那個姑娘，拍著她的背，說：“乖，不哭。奶奶會來看你們的?！?/p>

姑娘點點頭，眼淚蹭了陳大姐一肩膀。

老李頭在旁邊咳了一聲，說：“行了，車來了?！?/p>

陳大姐松開手，看著那些姑娘。她們站成一排，臉上都是淚。

她往外走，走到門口，又回頭看了一眼。

姑娘們還站在那里，沖她揮手。

陳大姐也揮了揮手。

上了車，車開了。她回頭，看見那些姑娘還站在門口，揮著手。

越來越遠，越來越小，最后看不見了。

陳大姐靠在座位上，閉上眼睛。

眼前還是那些臉。那些笑著喊她“奶奶”的臉，那些紅著眼叫她“媽媽”的臉。

老李頭在旁邊說：“別哭了，又不是見不著了?！?/p>

陳大姐擦擦眼淚，說：“我就是想，這些孩子，啥時候能過上好日子。”

老李頭沒說話。

車一直往前開。窗外是東北的田野，黃的，灰的，一片一片往后退。

陳大姐忽然想起那塊糖。那塊皺巴巴的、存了很久舍不得吃的糖。

她摸了摸口袋。

還在。