冠軍的凡人血肉——《粉碎機》

今天聊聊美國電影《粉碎機》。

片名The Smashing Machine(2025)，別名神拳太保。

影片聚焦1997至2000年的馬克·克爾，他是從大學摔跤場走出的傳奇選手，正處在職業(yè)生涯的巔峰與人生懸崖邊。

他30多歲時憑借碾壓級的力量統(tǒng)治著UFC賽場，巴西世界無限制格斗錦標賽上一晚連克三敵的壯舉，讓“粉碎機”的名號響徹拳壇。

隨著美式賽場的爭議與禁令，他被迫遠赴日本參加Pride錦標賽，那里的觀眾狂熱，獎金豐厚，同時競爭也更殘酷，規(guī)則更模糊。

賽場下他也面臨諸多問題，長期高強度比賽留下的一身傷病，讓他對止痛藥產生了嚴重依賴，與女友道恩的關系在依賴與拉扯中反復，好的時候很好，鬧的時候翻天。

影片沒有平鋪直敘，而是展現他一個個生活片段，讓觀眾拼湊出一個立體的馬克·克爾。

他是賽場上令對手膽寒的猛獸，也是會在醫(yī)院里對著摯友崩潰落淚的普通人，是渴望勝利如呼吸的冠軍，也是被心魔困住的囚徒。在影片最后，現實中的馬克·克爾客串出現在超市，歲月磨平了棱角，眼神歸于平靜，與銀幕上那個掙扎的年輕人形成對比，為影片畫上句號。

《粉碎機》沒有使用體育類型片的固有敘事模板，沒有塑造低谷逆襲的完美人設。

影片大量采用手持攝影，畫面晃動、光線昏暗，像一部偷拍的真實紀錄片。這里的馬克·克爾沒有光環(huán)加持，都是普通人能共情的地方。他不是成功人士的完美形象，他會因為對手違規(guī)獲勝而暴怒，會因為止痛藥斷供而焦慮不安，會在采訪中被問及失敗時語無倫次。這種接地氣的形象讓他不是扁平的符號化形象，觀眾會覺得這個電視上的大明星也和自己一樣是普通人，常人會有的煩惱他一個也不少。

馬克·克爾對勝利充滿執(zhí)念，將勝利視作存在的唯一證明，賽場獲勝時的腎上腺素飆升，他也找到了自己的意義。

為了維持這種快感，他不斷壓榨身體，依賴藥物緩解疼痛，甚至在康復期間也偷偷復吸。在他身上，勝利的代不是光鮮亮麗的榮耀加身，而是不斷磨損的肉身與空虛的精神。

馬克在日本賽場遭遇職業(yè)生涯首次“無結果”判定時，他陷入了深深的自我懷疑。

鐵籠之外還有情感糾葛，馬克與道恩的關系是典型的拉扯共生。

道恩愛馬克的強大，又痛恨他因訓練和藥物成癮而忽略自己。馬克依賴道恩的照顧，又在清醒時對她不管不顧。

他們的關系就像道恩摔碎又粘好的杯子，表面粘貼號了但裂痕始終存在，同時又裝著彼此的溫度。這種不完美的愛情也很符合普通人家的家長里短，即使是最強悍的摔跤手也需要情感慰藉。

巨石·強森在片中大膽改變形象，那個大肌肉、幽默、無所不能的英雄人設在這兒變成了實力派。

通過精細的假體化妝重塑面容，濃密卷發(fā)遮蓋了標志性的光頭，新的鼻型改變了臉部輪廓，增重的身軀顯得更加笨重而真實，刻意收斂了標志性的挑眉與笑容，走路都帶著摔跤手特有的跛態(tài)，完全沉浸在馬克·克爾的靈魂里。

導演刻意弱化了敘事的戲劇性，沒有設置傳統(tǒng)的高潮與結局。

在最后一場比賽中，馬克沒有完成驚天逆轉，也沒有徹底擺脫成癮困擾，而是以一種開放式的姿態(tài)，展現了更真實的生活本真，對生活的掙扎從未停止，救贖也并非一蹴而就。

這種表達方式讓影片更具現實主義力量，人生不是一場必須分出勝負的格斗，而是一個在破碎中不斷拼湊自我的過程。

交織勝利與毀滅，

冠軍的凡人血肉。