1948年10月，遼沈戰(zhàn)役打到最關鍵時刻。

東北野戰(zhàn)軍第4縱隊接到死命令：守住塔山，不準放一個敵人過去。

很多人以為塔山是座高山，其實它只是錦州和錦西之間一個小村子，地勢平坦，幾乎無險可守。

但這里是國民黨“東進兵團”增援錦州的唯一通道——守不住，整個遼沈戰(zhàn)役就可能功虧一簣。

張萬年，20歲，是4縱36團通信股長。

他16歲參軍，從膠東一路打過來，作戰(zhàn)經驗豐富。

曾兩次背負重傷吐血的團參謀長突圍，靠冷靜和膽識活下來。

戰(zhàn)斗打響前，別人忙著挖掩體，他卻帶著通信兵反復跑陣地。

從團指揮所到各連前沿，他提前架了16條電話線。

分三類：空中明線、地面隱線、地下埋線。

有戰(zhàn)士問：“架這么多干嘛？費勁?！?/p>

他說：“蔣軍炮火能把地犁三遍。電話一斷，前線就成孤島。多一條線，就多一分活命機會。”

10月10日，敵軍海陸空火力齊轟，7號陣地電話全斷。

團長江海急令：“馬上恢復通信！”

張萬年先派一名通信兵沖出去。

剛跑30米，被炮彈炸倒，當場犧牲。

第二名接通線路，返回途中又被炸，線又斷了。

眼看兩個戰(zhàn)友倒下，張萬年沒再盲目派人。

他叫來鮑興仁、王振英，三人組成小組，帶上電話機和線車，準備出發(fā)。

他們不走大路，專挑戰(zhàn)壕、溝坎隱蔽前進。

等炮火間隙，快速放線；一聽炮響，立刻臥倒。

王振英最拼。

八次接通線路，八次被炸斷。

最后一次，雙手血肉模糊，握不住線頭，竟用牙齒咬住，靠身體導通電流，硬是讓電話通了。

黃昏，敵軍對7號陣地發(fā)起總攻。

師部命令36團四個連緊急增援。

張萬年主動請戰(zhàn)：“我?guī)щ娫捙鸥先?，保證路上通信不斷！”

此時電話排只剩三人。

他們背著一部野戰(zhàn)電話機、一架線車，緊跟9連后方前進。

突然，敵軍發(fā)現(xiàn)增援部隊，炮火鋪天蓋地砸下來。

9連戰(zhàn)士暴露在開闊地，來不及隱蔽，十分鐘內91人非死即傷，幾乎全打光。

而張萬年三人，在炮彈落地前就撲進路邊戰(zhàn)壕，緊貼地面。

這不是運氣，是經驗。

他知道炮彈爆炸中心殺傷最強，邊緣有生還可能。

臥倒、屏息、等待——這是實戰(zhàn)練出來的本能。

炮火一停，三人立刻爬起，一邊追部隊，一邊沿途放線。

最終沖上7號陣地，把電話機接到3營營長手里，指揮系統(tǒng)恢復。

為什么9連傷亡慘重，他們卻毫發(fā)無傷？

答案很簡單：任務不同，行動方式就不同。

9連必須堅守前沿，無法躲避；

通信兵的任務是保障聯(lián)絡，必須活下來才能完成使命。

張萬年從不輕視通信工作，但他更清楚：活著，才有價值。

據(jù)《第四野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》《塔山阻擊戰(zhàn)親歷記》等權威記載：

此戰(zhàn)，36團被授予“白臺山英雄團”榮譽稱號；

王振英因“八斷八接”的壯舉，榮獲毛澤東獎章，成為解放軍歷史上第一位通信兵英雄；

張萬年因指揮得當、身先士卒，榮立大功。

他后來成長為解放軍高級將領，曾任中央軍委副主席。

塔山沒有高山，靠的是戰(zhàn)士用身體堵槍眼；

通信沒有硝煙，靠的是電話兵用命保暢通。

這場阻擊戰(zhàn)，9連的犧牲令人動容，

張萬年三人的堅守同樣關鍵。

沒有前方的血戰(zhàn)，陣地守不??；

沒有后方的通信，指揮就癱瘓。