馬年說馬

新春特輯

NEW YEAR -

【編者按】2026年是農(nóng)歷馬年，在十二生肖中，馬雖位列第七，卻在傳統(tǒng)文化中享有近乎比肩于龍的地位。作為六畜之首，馬不僅是權(quán)力與勝利的象征，更被賦予特殊的光環(huán)。古人曾說“行天者莫若龍，行地者莫若馬”，以“龍馬”喻駿馬，龍馬在精神上緊密相連，成為中華民族昂揚奮進的文化圖騰。值此馬年新春，“京彩臺灣”推出特別策劃《馬年說馬》，讓我們共赴新歲征程、馬到成功！

滑鐵盧戰(zhàn)敗結(jié)束了拿破侖的軍事生涯，但他對騎兵的理解卻影響著許多后來者。《戰(zhàn)爭論》的作者克勞塞維茨就認為，騎兵最適合大縱深機動作戰(zhàn)與戰(zhàn)略決斷，尤其是在廣闊戰(zhàn)場與決定性打擊行動中。直到1858年，恩格斯仍舊頗有把握地指出，“騎兵的作用對現(xiàn)代多數(shù)大會戰(zhàn)的結(jié)局仍有很大影響”，“無論步兵在會戰(zhàn)中起多大作用，騎兵仍然是而且將永遠是一個必要的兵種。現(xiàn)在像過去一樣，任何軍隊如果沒有一支能騎善戰(zhàn)的騎兵，就不能指望作戰(zhàn)勝利?！?/p>

圖：描繪滑鐵盧戰(zhàn)役中英軍頑強抵抗法國騎兵沖鋒的場景。正是在這一戰(zhàn)中展現(xiàn)了步兵在炮兵支援下，只需要保持隊形可與騎兵一戰(zhàn)

的確，“能騎善戰(zhàn)的騎兵”的存在，意味著指揮員在運籌帷幄時手中多出一枚重要棋子。美國南北戰(zhàn)爭時期，位于密西西比州密西西比河畔的維克斯堡（Vicksburg）是“將南部的兩半連接在一起的釘子頭”。北軍對此志在必得，為實施進攻，北軍在霍利斯普林斯（Holly Springs）建立了大型補給站。消息為南軍偵知之后，遂從維克斯堡派出三個旅共3500名騎兵隱秘向北進發(fā)。在這場有點類似“曹操襲取烏巢”的奇襲中，南軍肆意掠奪一通后將所有物資焚毀，隨后迅速撤退，整個戰(zhàn)斗只損失了幾十人，卻讓北軍主力的補給中斷了一個星期，一度被迫撤軍。

圖：《法國第9裝甲騎兵團在莫斯布隆村沖鋒》，1873年，法，愛德華·德泰爾，現(xiàn)藏法國圣雷米博物館。畫中描繪了普法戰(zhàn)爭初期的沃爾特戰(zhàn)役中，法國騎兵團被圍困于村中遭到近距離射擊屠殺

只不過隨著技術(shù)進步，步兵火器的射程、射速和精度都在提高。新式的線膛槍甚至可以對舊式的滑膛槍進行射程外打擊。克里米亞戰(zhàn)爭中，英法聯(lián)軍使用的線膛槍可以在距敵300米處開槍，使用滑膛槍的俄軍卻不得不頂著槍林彈雨前進100米才能組成陣型射擊。隨著機槍與速射炮的出現(xiàn)，騎兵用途受到進一步限制，因此類似拿破侖時代的大規(guī)模騎兵沖鋒也變得越來越不現(xiàn)實。恩格斯為《美國新百科全書》寫下上面這段論斷后不過兩年，在萬里之外的北京八里橋，僧格林沁指揮下的蒙古騎兵對英法聯(lián)軍陣地的沖擊就以慘敗而告終。在距離清軍2000余米處，英法聯(lián)軍開始釋放康格里夫火箭；清軍到達聯(lián)軍1000余米處時，聯(lián)軍發(fā)射霰彈，爆炸后的炮彈內(nèi)上百枚鋼珠四射，半徑30米內(nèi)的清軍中彈紛紛倒地。剩下的清軍沖到距離聯(lián)軍200米內(nèi)時，聯(lián)軍開始排槍不間斷射擊，最終沒有一人沖破聯(lián)軍陣地。整場戰(zhàn)斗變成了單方面屠殺。

當然，清軍在八里橋戰(zhàn)役的戰(zhàn)術(shù)運用也有不妥之處，進攻忽左忽右，致使處處碰壁，沒能集中一點猛烈攻擊。但是不是換成西歐列強自己的騎兵就能穩(wěn)操勝券了？答案應(yīng)該是否定的。就拿法國來說，在普法戰(zhàn)爭初期的沃爾特戰(zhàn)役中，為掩護撤退，騎兵旅奉命發(fā)起沖鋒，結(jié)果遭到毀滅性打擊，700余名胸甲騎兵被圍，并在幾分鐘內(nèi)遭到近距離快速射擊的屠殺。其余的法國騎兵最終遭到密集炮火的攻擊而被迫撤退，想要再現(xiàn)拿破侖艾勞之戰(zhàn)的奇跡已經(jīng)不可能了。

但習慣的力量依然強大。盡管19世紀中后期的戰(zhàn)爭已經(jīng)一再證明大規(guī)模騎兵沖鋒時代已結(jié)束，騎兵必須以步戰(zhàn)為主，但歐洲列強仍然頑固堅持騎乘作戰(zhàn)為主要方式。譬如1910年德軍騎兵條令仍視騎乘作戰(zhàn)為核心，主要用于攻擊敵方騎兵，也可攻擊步兵及炮兵，但需要發(fā)揮突然性。

火力驚人的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了這種不切實際的幻想。開戰(zhàn)幾周之內(nèi)，法國騎兵們就主動丟棄了他們引以為豪的胸甲。因為它除了增加馬匹負荷外起不到任何正面效用。到1914年11月，西線已成為固定戰(zhàn)線，僵局持續(xù)。塹壕戰(zhàn)沒有騎兵的用武之地，只有偵察、掩護、警戒的時候還會想起騎兵。

只有在東歐平原上，由于地域廣闊、道路密度低，利用騎兵突破一時還是個可行做法。1914年，俄軍共擁有120多個騎兵團，所有騎兵均裝備步槍與馬刀，其中槍騎兵與哥薩克一線部隊仍配備長矛。在經(jīng)典小說（及電影）《靜靜的頓河》里，就可以看到哥薩克騎兵大規(guī)模沖鋒的場景。而在巴別爾享譽世界的短篇小說集《騎兵軍》中，也刻畫了1920年6月蘇波戰(zhàn)爭中，紅軍第一騎兵軍同波蘭軍隊所進行的歐洲歷史上最后一次大規(guī)模的、空前慘烈的騎兵會戰(zhàn)。

但是機械化的“鐵馬”在陸地及空中取代“戰(zhàn)馬”的速度和機動性是不可阻擋的歷史趨勢。到第二次世界大戰(zhàn)時期，坦克取代了騎兵在突擊作戰(zhàn)中的角色。順便提一句，1939年波蘭戰(zhàn)役中“波蘭騎兵對陣德國坦克”的悲壯場景經(jīng)常被人提及。但波蘭軍隊并不是完全食古不化，他們的騎兵配備了反坦克武器和重機槍，并訓(xùn)練騎乘到戰(zhàn)場后下馬作戰(zhàn)——就像幾百年前的“龍騎兵”一樣。

時至今日，騎兵在很多地方已經(jīng)成為歷史陳跡。比如美軍中的第1騎兵師早在二戰(zhàn)中期就舍棄戰(zhàn)馬變成了一個步兵師，如今繼承這個番號的更是一個裝甲師。今天的法國依舊保留著胸甲騎兵建制，但他們真正的作用變成了盛會和典禮上的儀仗隊?？梢哉f，作為戰(zhàn)爭機動工具的戰(zhàn)馬，總有一天會徹底消失，但騎兵的風采卻會永遠銘刻在歷史之中。

本文節(jié)選自《漫長的挽歌 火器時代的騎兵》（《國家人文歷史》2026年第01期）

2

26

HORSE

責編 | 宇涵

來源 | 《國家人文歷史》

作者 | 向衡

京彩臺灣

微信號：bjstb2017