在華盛頓權(quán)力的回廊里，一群西裝革履的建制派精英正通過(guò)一檔名為《殘酷》的播客，精準(zhǔn)地卡位在這個(gè)崇尚“局外人”的狂飆時(shí)代。他們擁有完美的簡(jiǎn)歷，卻選擇在互聯(lián)網(wǎng)的荒野里，用一種近乎蠻荒的敘事方式，完成了從“華盛頓生物”到新政治流量明星的華麗轉(zhuǎn)身。

上周，當(dāng)美國(guó)奧運(yùn)滑雪選手亨特·赫斯對(duì)國(guó)家近況表達(dá)了些許不滿時(shí)，《殘酷》播客展現(xiàn)了與其名稱相符的冷酷。

“如果他執(zhí)意要表現(xiàn)出這種程度的自私，那么是時(shí)候懲罰整個(gè)奧運(yùn)代表團(tuán)了。”該節(jié)目的聯(lián)名主持人、以言辭犀利著稱的社交媒體紅人“淡定狂徒”說(shuō)道，“我反對(duì)美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)，我正祈禱他們表現(xiàn)得一團(tuán)糟。我不想和這群‘康米’及垃圾人有任何瓜葛。”

他甚至為赫斯的“傲慢”開(kāi)出了藥方：“把他踢出隊(duì)伍。”隨后他意猶未盡地補(bǔ)充道：“這群人想焚燒國(guó)旗，想殺了我們。我覺(jué)得僅僅口頭教育是不夠的，應(yīng)該把他們關(guān)起來(lái)。畜生就該待在籠子里。”

“我的天哪。”另一位主持人喬?！せ裟匪箯?qiáng)忍著笑意回應(yīng)道。

這段對(duì)話精準(zhǔn)地勾勒出《殘酷》的底色：這檔由三位共和黨資深操盤(pán)手和“淡定狂徒”共同主持的節(jié)目，憑借建制派的內(nèi)部政治分析與激進(jìn)的“氣死白左”式幽默，在特朗普時(shí)代大獲全勝。該節(jié)目在視頻網(wǎng)站上擁有182000名訂閱者，四位主持人近期更是與?？怂剐侣勥_(dá)成了版權(quán)協(xié)議并簽約成為特約評(píng)論員。

“我們當(dāng)時(shí)敏銳地察覺(jué)到，保守派媒體嚴(yán)重缺乏幽默感?！被裟匪乖谌A盛頓特區(qū)的喬石蟹餐廳與我小酌時(shí)回顧了節(jié)目的起源。作為米奇·麥康奈爾的前幕僚長(zhǎng)，他與合伙人邁克爾·鄧肯、約翰·阿什布魯克共同掌管著一家頂級(jí)戰(zhàn)略公關(guān)公司。而化名為“淡定狂徒”的沙桑克·特里帕蒂，則是瑪加（MAGA）推特戰(zhàn)場(chǎng)上的老牌戰(zhàn)將。

盡管這檔節(jié)目常被視為左翼播客《拯救美國(guó)》的保守派翻版，但鄧肯坦言其深受激進(jìn)左翼播客《查波陷阱屋》的影響。“了解對(duì)手的想法是最有價(jià)值的事，”鄧肯承認(rèn)，“我瘋狂熱愛(ài)好那節(jié)目，因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)，而真實(shí)是這個(gè)領(lǐng)域的硬通貨。”

這種“真實(shí)感”正是《殘酷》的賣點(diǎn)。即便在鏡頭之外，他們也像電臺(tái)脫口秀主持人一樣精力充沛。這種氣質(zhì)深深吸引了福克斯新聞。其數(shù)字媒體總裁波特·貝里評(píng)價(jià)道：“這群家伙非常真實(shí)，聰明且富有化學(xué)反應(yīng)。”?？怂挂庾R(shí)到媒體的未來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)，而《殘酷》正是其深耕新媒體戰(zhàn)略的重要一環(huán)。

有趣的是，節(jié)目的名字并非外界傳聞的那樣是對(duì)大法官魯思·巴德·金斯伯格逝世的惡毒嘲諷。它源于有線電視新聞網(wǎng)主播約翰·金的一次評(píng)論，他曾形容這幾位操盤(pán)手攻擊對(duì)手的數(shù)字策略非常“殘酷”?！叭缓蠼鹚共袢ナ懒耍覀冺?biāo)浦郏驗(yàn)槲覀冇X(jué)得這挺幽默。”鄧肯回憶道，“我們意識(shí)到，激怒敵人其實(shí)非常有助于達(dá)成目標(biāo)?！?/p>

節(jié)目的內(nèi)容交織著政治分析、挑戰(zhàn)品味底線的笑話以及對(duì)政壇大佬的采訪。近期，三位內(nèi)閣部長(zhǎng)和多位國(guó)會(huì)議員曾輪番作客。在我參加的一場(chǎng)錄制中，參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖約翰·圖恩與主持人相談甚歡，全程避開(kāi)了對(duì)日益失去民心的特朗普政府的任何尖銳質(zhì)詢。這再次提醒人們，主持這檔節(jié)目的并非記者，而是四名與共和黨利益休戚與共的政治操盤(pán)手。

《殘酷》只是主持人們的副業(yè)。霍姆斯、阿什布魯克和鄧肯創(chuàng)辦的騎兵公關(guān)公司在上一選舉周期內(nèi)創(chuàng)收了1160萬(wàn)美元。節(jié)目的成功證明了播客已成為政治傳播的重器?；裟匪菇忉尩?，在華盛頓，傳統(tǒng)的公關(guān)就是為了在一篇糟糕報(bào)道的第四段塞進(jìn)一句引用而肉搏一整天，而播客提供了一種更高效、更直接的敘事路徑。

因此，該節(jié)目擁抱了一種極具盈利能力的廣播風(fēng)格：忽略現(xiàn)任總統(tǒng)最嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)，激進(jìn)地為他尚可接受的政策辯護(hù)，而在疑慮之時(shí)，迅速轉(zhuǎn)向攻擊民主黨。他們坦承自己不是記者，無(wú)需遵守客觀性標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)特朗普派遣移民執(zhí)法局特工進(jìn)入明尼阿波利斯導(dǎo)致抗議者死亡時(shí)，《殘酷》的標(biāo)題卻是《民主黨是否試圖挑起內(nèi)戰(zhàn)？》。

盡管霍姆斯曾對(duì)2021年1月6日的國(guó)會(huì)騷亂表示震驚并斥其為“黑暗時(shí)刻”，但在特朗普重新掌權(quán)后，節(jié)目開(kāi)始避而不談。當(dāng)特朗普赦免了那些襲擊并傷害警察的騷亂參與者時(shí)，《殘酷》在評(píng)述新政府舉措時(shí)對(duì)此保持了沉默。

當(dāng)我向貝里詢問(wèn)這些傾向時(shí)，他反駁道：“我認(rèn)為他們是根據(jù)自己的觀察在判定是非?！备？怂剐侣劙l(fā)言人舉例稱，他們?cè)谌ツ?月的節(jié)目中對(duì)特朗普的關(guān)稅政策表示擔(dān)憂，認(rèn)為貿(mào)易保護(hù)主義并非保守派立場(chǎng)。但這種擔(dān)憂在喬石蟹餐廳的酒桌上已消散：主持人們?nèi)缃駥㈥P(guān)稅辯護(hù)為一種高明的談判手段。

除了“淡定狂徒”，《殘酷》的主持人們大都成名于特朗普改寫(xiě)華盛頓規(guī)則之前的舊時(shí)代。當(dāng)許多共和黨建制派要么投向自由派媒體的懷抱，要么徹底邊緣化時(shí)，這幾位操盤(pán)手通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)流量，在特朗普治下的美國(guó)開(kāi)辟了新的生存之道。