過(guò)年還是得回老家農(nóng)村好，年味濃，張燈結(jié)彩布置院落，鑼鼓家伙敲了起來(lái)。

大年三十前，掃灰、蒸饃、煮肉，已成三件基本大事，大年三十這一天，吃罷早飯，上午貼對(duì)聯(lián)、貼門(mén)神、貼灶爺、貼土地爺、貼窗花……統(tǒng)稱為“貼年紅”，這已成家家戶戶的頭等大事。貼春聯(lián)前，必要將門(mén)框舊跡清理干凈，寓意除舊布新。張貼時(shí)需端正平整，象征家道穩(wěn)固、萬(wàn)事順?biāo)?。與春聯(lián)一同貼上的，常是秦瓊、敬德兩位威武門(mén)神的畫(huà)像。這一傳統(tǒng)源于歷史傳說(shuō)，在關(guān)中地區(qū)尤其被看重，人們相信它們能護(hù)佑家宅平安。當(dāng)嶄新的朱紅對(duì)聯(lián)配上英武的門(mén)神，農(nóng)家小院的門(mén)庭頓時(shí)氣象一新，年的序幕就此莊嚴(yán)拉開(kāi)。

說(shuō)起貼窗花，關(guān)中的窗花，是秦川大地上一抹靈動(dòng)的色彩。這項(xiàng)被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民間藝術(shù)，在這里有著深厚的根基。當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)貼著窗花的玻璃，五彩斑斕的光暈灑在炕頭，屋里頭便溢滿了吉祥喜慶的氣氛，年的韻味也隨之活泛起來(lái)。

關(guān)中的“貼年紅”習(xí)俗，遠(yuǎn)不止是節(jié)日的裝飾。它是一項(xiàng)莊重的家庭儀式，是傳承千百年的文化密碼，更是植根于黃土、著眼于生活的樸素哲學(xué)。在一年一度的張貼中，人們將敬畏自然、感恩生活、祈福未來(lái)的情感，都寄托在這一片濃得化不開(kāi)的“中國(guó)紅”里。正是這經(jīng)久不衰的民俗，讓關(guān)中大地的新春，始終洋溢著最傳統(tǒng)、最熱烈、最踏實(shí)的人間煙火氣與精神氣韻。

吃罷午飯下午便要上墳請(qǐng)祖先回家過(guò)年，上墳點(diǎn)臘燃香燒紙磕頭，回家進(jìn)門(mén)第一件事先給祖先牌位前點(diǎn)臘焚香燒黃表磕頭。肅立片刻，屋里很靜，只有火焰細(xì)微的噼啪聲，和香頭那一點(diǎn)暗紅緩緩地燃。至此，便覺(jué)得祖先們也回來(lái)了，一同在這老屋里，等著除夕夜的團(tuán)圓飯，聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲。

下午其余時(shí)間皆可自由，到了天剛麻麻黑時(shí)，敬神點(diǎn)蠟看完香，青煙繚繞中，新年的肅穆與期盼悄然彌漫開(kāi)來(lái)。緊接著就開(kāi)始放炮，第一聲炮仗便劃破了寧?kù)o——像一聲嘹亮的號(hào)角。剎那間，遠(yuǎn)近的鞭炮聲噼里啪啦響成一片，空氣里彌漫開(kāi)熟悉的煙火氣。街道上人影幢幢，迅速熱鬧起來(lái)。

街道上人慢慢多了起來(lái)，也熱鬧了起來(lái)。鑼鼓班子不知何時(shí)已聚攏，鼓點(diǎn)由疏而密，鏗鏘有力地敲打起來(lái)。我擠進(jìn)人群，接過(guò)一副锃亮的銅镲，隨著節(jié)奏用力合擊，“鏘”的一聲清響便融入了那粗獷而歡騰的聲浪里。身體隨著節(jié)奏微微晃動(dòng)，手心感受著金屬的震動(dòng)，自己也成了這宏大交響中的一個(gè)音符。鑼鼓家伙聲聲起，伴隨著遠(yuǎn)近不斷的炮竹聲，年味正濃。

熱鬧暫歇，便到了闔家團(tuán)圓的時(shí)刻。家族聚會(huì)，先是一起給先人磕頭，然后長(zhǎng)輩給晚輩小孩發(fā)壓歲錢(qián)，年夜飯，滿屋的歡聲笑語(yǔ)，長(zhǎng)輩的叮囑，小輩的嬉鬧，都在溫暖的燈光與飯菜的熱氣中交融。圍爐煮茶，大年三十看春晚守年已成習(xí)俗，飯后圍坐，電視里春晚的歌舞與小品成了背景音，有一搭沒(méi)一搭地看著，聊著。守著的，仿佛不只是這一夜的光陰，更是這份團(tuán)聚的溫情，與對(duì)嶄新一年的樸素祈愿。直到午夜鐘聲響起，鞭炮再次震天動(dòng)地地轟鳴，這一年，才在極致的喧騰與圓滿中，穩(wěn)穩(wěn)地落下了帷幕。

今日半夜早醒未眠，聽(tīng)聞遠(yuǎn)近的炮竹聲聲不息，轉(zhuǎn)眼已到了大年正月初五，一切隨遇而安。這些傳統(tǒng)習(xí)俗，在八百里秦川的城鄉(xiāng)院落里，被莊重而細(xì)致地踐行著，凝聚著人們對(duì)驅(qū)逐邪祟、迎祥納福的深切祈愿，也映照出古樸醇厚的地域民風(fēng)。

除了走親戚，對(duì)于我這個(gè)不抽煙不喝酒不打麻將不愛(ài)逛的人來(lái)說(shuō)，唯有三大愛(ài)好未曾改變：喝茶、養(yǎng)花、看下棋?？梢蚤e來(lái)沒(méi)事，也會(huì)獨(dú)處，院子里曬曬太陽(yáng)，客廳里圍爐煮茶，禪室里焚香品茶，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者干脆什么也不聽(tīng)，只聞風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴，與壺中水沸的微微濤聲。

大年初一過(guò)后，這年味仿佛化進(jìn)了這日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，不再濃烈，卻更綿長(zhǎng)。這個(gè)年，就這樣，在茶香、花香與棋韻之中，靜靜地過(guò)完了。杯中茶湯漸涼，而心里的那份暖意，卻久久不散，茶香正濃。