阿勒泰的冬天，雪說來就來。每落一場雪，靳桂花就得往公交站臺趕。橙色的身影俯下，把臺階上新落的雪掃凈，把踩實的雪泥一鏟一鏟剔開。站起身來跺跺腳，掃帚往邊上靠一靠，等著下一班乘車的人，能踏上一塊干爽的地面。

也有不落雪的日子。干冷的風從領(lǐng)口、袖口往里鉆。她把掃帚換到另一只手上，哈一口白氣，接著掃?！吧?、沙、沙……”掃帚貼著地面走，一下，又一下，比風聲還穩(wěn)。

靳桂花2016年來到阿勒泰，當了環(huán)衛(wèi)工人，一晃已是十年。家里的兩個兒子都是邊防民警，常年守在邊境線上。一家四口，分在三處過年，早是尋常光景。

掃過秋冬

她的“戰(zhàn)場”，從國家稅務(wù)總局阿勒泰市稅務(wù)局到金山廣場區(qū)域石橋的石獅子處，不足一公里，卻是城市的臉面。夏天，早七點半到晚七點半；冬天，早八點半到晚七點半。

問她最辛苦是什么時候，她沒提夏季的烈日，也沒說冬日的寒風，只是樸樸實實脫口而出：“秋天。葉子落個沒完，一天掃七八袋，下過雨更沉，拖都拖不動?！惫ぞ邏倪^，腳也崴過，冬天天氣冷，就跺跺腳、搓搓手，然后接著干。

春節(jié)對環(huán)衛(wèi)工人來說，仍是平常的工作日，只是比往日更忙。春節(jié)期間，她和同事要把各自負責路段打掃得格外細致、干凈。她邊走邊對記者說：“過年了嘛，要把所有的欄桿、牌子、電線桿都擦得干干凈凈的?！?/p>

這大抵就是她每年“過年”的節(jié)奏。雖沒有假，單位卻也記得他們。年前發(fā)來大米、清油、水果和對聯(lián)、燈籠，東西雖不算多，卻讓她覺得，“還有人惦記著”。

暖過人心

環(huán)衛(wèi)工人撿到失物不算稀奇，靳桂花就撿到過手機、提包、身份證、銀行卡等，但最讓她忘不掉的，還是那“一大袋子肉”。

1月18日下午，在金橋假日酒店旁的路邊，有個袋子封著口，上頭寫著一個電話號碼。她提了提，沉甸甸的。“這么重，肯定是緊要東西?！彼龥]多想，照著號碼打了過去。電話那頭是位少數(shù)民族大姐，匆匆趕來，打開袋子一看——滿滿一袋牛肉。

“都是剛備好的年貨?！笔е鬟B聲道謝。靳桂花這才明白自己撿到的是什么。她是從農(nóng)村出來的，懂得這一袋子肉的分量：“就像辛苦一年攢下的收成，要是丟了，這年肯定是過不好了?！?/p>

撿到他人丟失的物品，她不是親手交給失主，就是轉(zhuǎn)交負責人、或送到警務(wù)站——這是她一貫的“規(guī)矩”?！拔餁w原主，心里就踏實了?！闭f這話時，她的臉上神情自然，就像掃完一段長路，直起腰，輕輕喘口氣那樣自然。

甜過心間

兩個兒子都是邊防民警，春節(jié)也回不來。問她能理解不，她說：“能。他們是守國門的，我是掃街道的，舍小家為大家，都一樣。”

過年時，同事之間還會互相塞幾顆糖、道聲“新年好”。社區(qū)、婦聯(lián)送來手套、防曬霜、護手霜；有店家喊她進屋暖和暖和。這些零碎的善意，像雪地上的腳印，淺淺的，卻一直有。

春節(jié)期間，她依舊在早上準時出現(xiàn)在街頭。這條街，她掃了十年，每一塊磚都熟悉。她說，把地掃干凈了，城市就像穿了新衣裳。過年嘛，就得體體面面的。

問她為什么堅持，她只淡淡地說了句：“選擇了，就好好干?！睕]有豪言，就像她掃地的樣子，一下，一下，不抬頭，卻讓整條街慢慢亮起來。

靳桂花很愛笑，那笑容總是掛在臉上，樸實，卻又暖得像雪后的太陽。

記者感言

跟隨靳桂花拍攝的那幾天，剛下完雪的阿勒泰，冷得刺骨。她卻說：“習(xí)慣啦，農(nóng)村人，不怕冷?！?/p>

可我知道，哪有什么“習(xí)慣”，不過是堅守久了，便把辛苦咽成了平常。那天收工，她突然說：“姑娘，我給你買杯熱豆?jié){吧，你跟拍辛苦，別凍著?！?/p>

我一時哽咽。這位阿姨，自己還在寒風里，卻想著別人冷不冷。我跟隨的幾天，是她的日復(fù)一日；我喊冷的時候，她卻始終在那條街上，從春掃到冬，從清晨掃到黃昏。

正是無數(shù)個靳桂花，用一把掃帚、一顆平常心，送給了阿勒泰一個干凈溫暖的年。他們不說話，卻讓整座城有了溫度。

致敬，每一位在基層默默奉獻的人。

阿勒泰地區(qū)融媒體中心實習(xí)記者：馬海娜·馬格爾