興，百姓苦；

亡，百姓苦。

——《鏢人：風(fēng)起大漠》

文丨舊故麻袋

相較于往年春節(jié)檔多強(qiáng)并立的焦灼廝殺，今年春節(jié)檔不僅沒了“神仙打架”，甚至連競爭的硝煙都有點(diǎn)卷不起來。

春節(jié)前，7部電影姍姍來遲，掐點(diǎn)定檔，各占山頭，不少曾放話要在2026年春節(jié)檔上線的電影沒了聲響，不論是賈玲的《轉(zhuǎn)念花開》，還是呼聲極高的《澎湖海戰(zhàn)》，統(tǒng)統(tǒng)隱身，最后反倒利好韓寒，《飛馳人生3》未播先火，提前鎖定春節(jié)檔冠軍寶座。

果不其然，春節(jié)檔7部電影同步上線，《飛馳人生3》一騎絕塵，斷層第一，票房占比過半，不費(fèi)吹灰之力，就穩(wěn)坐春節(jié)檔頭把交椅。

不僅如此，韓寒“賽車IP”的含金量還在不斷上升，放眼全國，能拍賽車的，韓導(dǎo)獨(dú)一家，雖比不上《F1:狂飆飛車》的極致特效，但“喜劇+賽車”這一組合放春節(jié)檔來說，約等于“絕殺”，加上前兩部優(yōu)質(zhì)口碑的積攢錯，這次最終章，自然就引來了更多人買單。

作為《飛馳人生》系列老粉，本來想好好嘮嘮這部2026年春節(jié)檔“最穩(wěn)銷冠”《飛馳人生3》的，可當(dāng)我看完《鏢人：風(fēng)起大漠》后，打算交換下順序，先為這部新晉“武俠之光”打打call。

在聊電影前，先聊聊《鏢人》的漫畫和動漫。

作為“國漫硬核標(biāo)桿之作”，《鏢人》堪稱國漫“武俠天花板”，不僅成為了首部登陸集英社《少年JUMP+》的中國原創(chuàng)漫畫，日本NHK還曾對其有過三次報道，稱《鏢人》漫畫是“世界級中國漫畫精品”。

漫畫以隋末亂世為底，將江湖、廟堂、人性、人心刻畫得入木三分，沒有金手指，沒有龍傲天，沒有武俠爽文，沒有武林英雄，有的只是一出亂世求生的封神群像。

漫畫線條粗糲，黑白線稿，張力拉滿，打斗場面干凈利落，舞刀動槍筆筆有力，光看畫面就足夠厚重，加上故事性強(qiáng)，劇情線飽滿，讓《鏢人》漫畫一經(jīng)問世便引起了不小的轟動。

只是漫畫更新太慢，后面放棄追更，好在并不影響電影的理解，四舍五入仍算半個“原著黨”。

后來，騰訊拿到了《鏢人》的動畫版權(quán)，將漫畫改編成了動畫，動畫上線我第一時間去看了，并沒有達(dá)到我的預(yù)期，雖說打戲流暢度不錯，但刪減了文戲內(nèi)容，劇情鋪墊不足，弱化了歷史厚重感和社會性批判，畫風(fēng)細(xì)膩，但風(fēng)格匹配度并不高，我當(dāng)時還想過：若《鏢人》能用《霧山五行》那樣的畫風(fēng)，會不會更加合適？

所以當(dāng)聽說《鏢人》要改編成真人電影的時候，我內(nèi)心是拒絕的，眾所周知，近些年所謂的“武俠電影”拍的是一部比一部爛，大眾早已對“武俠電影”不抱任何希望。

或許是因為前期預(yù)設(shè)太差，以至于在看完電影后，我甚至想起立鼓個掌，這么多年，終于有一部電影擔(dān)得起“武俠電影”這個稱呼了，事實證明：你大爺還是你大爺，袁和平（袁導(dǎo)）牛逼！

當(dāng)然，電影《鏢人：風(fēng)起大漠》最吸引眼球的除了“天下第一武指”袁導(dǎo)外，“頂配陣容”不容忽視。

雖然因女主臨時換人，換人之后還鬧了一場不大不小的“撕番”鬧劇，對電影本身來說“百害而無一利”。

好在其他演員口碑夠硬，不僅有時隔14年重返武俠電影的李連杰，還有能打能扛的吳京擔(dān)任主演，雖說有那么一部分人看到吳京的電影就無腦黑，但有一說一，論中國有哪些能打的演員，吳京絕對排在第一梯隊。

除了兩位實力派功夫巨星，還有一眾實力派演員加盟：謝霆鋒、梁家輝、張晉、惠英紅、張譯等，新生代于適、陳麗君、李云霄的演技也可圈可點(diǎn)，最討巧的要數(shù)孫藝洲，不僅在《飛馳人生3》里刷了一把臉，在《鏢人》電影里，他還當(dāng)起了主角（是誰我不說，大家自行看電影）。

電影改編要比動漫好得多，雖然也是從“拿人錢財，替人消災(zāi)”的鏢人刀馬開場，但因為有一部分旁白文戲鋪墊，劇情合理度和人物飽滿度要比動漫版強(qiáng)的多，至少刀馬這號人物在前期塑造上，靠兩場打戲立竿見影。

刀馬曾為官身，如今亦匪亦俠，身上背負(fù)血海深仇，心里藏著大恨，重利也重情。

他重利：能加價三倍，放通緝要犯一條生路；他重情：得知恩人被奸人所害，恩人女兒前去復(fù)仇，即使身負(fù)重傷，也要托孤前去支援，將生死置之度外，一心只想救出恩人女兒，讓恩人死得其所。

說到“恩人”，梁家輝這次不再舞刀弄槍，而是靠一身正氣飾演莫家集的守護(hù)者老莫，這是個“憑一己之力守護(hù)一方百姓安寧，面對強(qiáng)權(quán)決不妥協(xié)”的道義角色，也是他，串聯(lián)起了整條劇情線，承上啟下。

前期救下刀馬，視刀馬為知己，之后結(jié)識花顏團(tuán)魁首知世郎，當(dāng)?shù)弥览梢巴L安時，老莫請求刀馬護(hù)送，也將女兒阿育婭交付給了刀馬，一同前往長安。

因為老莫知道，在五大家族并立的大漠，局勢并不明朗，雖然他一手打造的莫家集，是個有桃花，有學(xué)堂，可以把酒言歡的桃花源，但在規(guī)則和俠義之外，這片“西域凈土”更像是個烏托邦，甚至是個幻夢，極易破碎。

將知世郎和阿育婭托付給刀馬，一來是為了保護(hù)女兒阿育婭，讓她遠(yuǎn)離是非之地；二來是相信護(hù)送知世郎的任務(wù)，只有刀馬可以完成。

只是沒想到，護(hù)送之路竟如此兇險，前有狼后有虎。

之前因刀馬在赤沙鎮(zhèn)聯(lián)合雙頭蛇刺殺了朝廷命官常貴人，遭到官兵追殺；之后因知世郎這個“天字第一號逃犯”賞金極高，刀馬先后與兩波人馬圍困，不僅招來了官兵，還引來了不少江湖人士。

知世郎是誰呢？為何會淪為“天字第一號逃犯”？

從外表上看，知世郎是個戴著鬼面具，人有點(diǎn)瘋癲，手無縛雞之力的文弱病嬌書生模樣；事實上由他創(chuàng)建的花顏團(tuán)，因在亂世打出了“替天行道，花滿天下”的旗號，信眾頗多，是萬人敬仰的“救世者”，能隨時號令數(shù)十萬民眾起義，是皇帝的“眼中釘”、“肉中刺”。

一路上，刀馬一行結(jié)識了手持柱國之刀的“玉面鬼”豎、妖艷嫵媚的燕子娘，豎以護(hù)送為名實則踏上的是復(fù)仇之路，他口口聲聲說要去長安殺一個“很有地位的人”，看過漫畫的都知道，這個人不是別人，而是他的父親楊素，當(dāng)然這些都是后話，就不展開講了。

除了偶然遇見的兩位，還有追著他們跑的三位：一位是想當(dāng)上大漠可汗的“瘋子”和伊玄；還有兩位是想找刀馬“算舊賬”的前左驍騎衛(wèi)諦聽和隗知。

和伊玄阻他們的路是因為阿育婭，他雖是性格瘋批狠絕的投機(jī)者，但內(nèi)心藏著想要得到阿育婭的執(zhí)念，狠厲之下是得不到的破碎感，所以他要?dú)У糇钃跛囊磺?，以為只有?dāng)上可汗，拿到至高無上的權(quán)力，就能將阿育婭鎖在自己身邊，只是沒想到，反倒是自己的狠辣，給阿育婭當(dāng)了磨刀石，促成了阿育婭的直接成長。

原本的阿育婭，是被老莫和莫家集滋養(yǎng)長大的開朗姑娘，是西域部族的少主，也是天真爛漫的少女，她騎術(shù)精湛、箭法無雙、性格剛烈雙、聲線嘹亮雙、語調(diào)歡快，她常纏著刀馬，問他長安趣事，因為她有個去長安看最美風(fēng)景的江湖夢，之后老莫讓阿育婭跟隨刀馬去長安，以為只是為了圓她的長安夢，實則是為了讓她逃命。

老莫的死，讓阿育婭完成了最痛的蛻變，她捧著老莫的人頭，兩眼通紅，嘴上想說什么，卻悲傷的喊不出聲，此刻的阿育婭不再天真，只有仇恨，老莫死了，那個天真爛漫的阿育婭也死了。

面對曾不惜在烈日下赤足三日走到血肉模糊也要堅持為她與和伊玄解除婚約的父親，那個寵愛了阿育婭半生的父親，卻用最痛的方式，讓阿育婭走進(jìn)了弱肉強(qiáng)食的殘酷世界。

復(fù)仇之后，她的人生理想不再是去看長安繁華，而是要成為大漠女王，她要繼續(xù)父親未完成的事業(yè)，守護(hù)莫家集這片“桃花源”。

這里得夸一下陳麗君，真的有將阿育婭這一人物的成長線詮釋的很好，無論是初見老莫人頭時從震驚、不敢相信，再到悲傷、后悔、痛徹心扉，這一段的情緒處理，哪怕是老演員也很難把控。

之后為了復(fù)仇，從沙塵暴里沖出去與和伊玄殊死一搏那一刻，演員身上的信念感讓她與阿育婭這一角色合而為一，此刻的陳麗君就是阿育婭，真的很颯，很動人。

如果說和伊玄只是這次護(hù)送路上的偶然出現(xiàn)的“插曲”，那么諦聽和隗知的追蹤則是必然。

為了重振“左驍騎衛(wèi)”，諦聽奉命捉拿廢太子遺孤，而與刀馬同行的小七，就是遺孤本孤，當(dāng)年瀕死的妹妹親手將孩子托付給了刀馬，如今刀馬視小七為親子，不會輕易將孩子交出去，必定以命相搏。

諦聽原是刀馬“好兄弟”，甚至當(dāng)年刀馬能順利帶著小七出逃，是諦聽幫了他一把，可以說是“生死之交”，可兩人最終還是走了兩條不同的路，諦聽的愚忠和刀馬的清醒，逼得他們不得不刀劍相向，成了“敵人”。

諦聽是個很矛盾的人，刀馬是他的執(zhí)念，不能拉攏，只能殺死。嘴上雖放了狠話，可身體是誠實的：刀馬落了下風(fēng)，他從不補(bǔ)刀；刀馬要掉下懸崖，他下意識伸手去拉。直到隗知死了，諦聽才真的發(fā)狠開打。

死對于諦聽來說，更像是解脫，他的一生，被使命捆綁、被回憶折磨，被困在那場大雪里太久了，他不是輸給了刀馬，而是輸給了回不去的曾經(jīng)。

刀馬，這個亂世的清醒者，他也知諦聽對他意味著什么，兄弟二字、恩情二字，都重。

可他知道，如果不殺諦聽，死的就是自己，但他還不能死，他還有老莫的托付沒有完成，還有小七需要照顧，所以他選擇了一條更明智，或者說更現(xiàn)實的道路。

原作者很厲害的一點(diǎn)在于，一開始就把刀馬定義成了“鏢人”，并非“俠客”，雖然他身上有不少“俠客”的影子，還有“路見不平拔刀相助”的性格，可他是“鏢人”，和“俠客”的不為名利，只為心中道義完全不同，“鏢人”拿錢辦事，更重“利”，更懂得趨利避害，不會卷入和自己無關(guān)的紛爭中。

影片中有好幾次有人喊刀馬“大俠”，他都會立刻澄清：我只是個鏢人。他的矛盾點(diǎn)在于空有“大俠”的“俠義”理想，但為了自己和小七，他明白不該“插手”之事便不插手。

近年來，武俠題材式微，《鏢人：風(fēng)起大漠》讓人有了久違的江湖沉浸感，片中的大漠孤煙、戈壁蒼涼，讓打斗場面更有粗糲質(zhì)感，兵器也很有特色，每個人的兵器都有亮點(diǎn)，打戲也更有看頭。

六場高光打戲，六種不同風(fēng)格，誠意十足，氣勢恢宏，特別是沙塵暴里的打斗戲，跳出了傳統(tǒng)打戲舊套路，除了酣暢淋漓之外，打出了史詩般的大氣磅礴。

群像打戲有也看點(diǎn)，有近身肉搏，也有策馬追逐，有黑牛灘夜戰(zhàn)，也有馬背混戰(zhàn)。

當(dāng)然，《鏢人》電影不是沒有缺點(diǎn)，很多地方鋪墊不夠，比如老莫的死太突然，沒有前期的鋪墊，情緒很難上去；比如諦聽這條支線，其實可以更豐富一些，但因為時間有限，只能充當(dāng)工具人，因為前期沒有鋪墊，只有他的口述，讓左驍騎衛(wèi)的其他人之間的兄弟情讓人無法共情；再比如和伊玄這個反派太過臉譜化，沒有將他的破碎感展示出來，就最后的幾句對白展示了他對阿育婭的執(zhí)念。

演員的演技也不是說全程在線，比如知世郎是“瘋癲”，不是“憨傻”；比如阿育婭一開始有點(diǎn)用力過猛，臺詞說的太硬，但是后面都好起來了。

反倒是李云霄的燕子娘要夸，從開始到最后都十分在線，完全不像是新人演員，很飽滿，眼神、臺詞、肢體語言都十分到位，強(qiáng)的可怕。

刀光劍影有，熱血江湖有，羈絆碰撞有，波云詭譎有，《鏢人》這場江湖夢，有武俠電影的初心，也有武俠電影的擔(dān)當(dāng)。

如果想重溫武俠電影帶給你的中式浪漫，《鏢人》無疑是你的最佳選擇，黃沙未盡，俠骨未涼，一場“生死鏢”，守的是信義，護(hù)的是人心。武俠不死，江湖永存！