美國火箭高頻發(fā)射的核心并不是“國家隊爆兵”，而是被SpaceX這種商業(yè)化機器硬生生拉起來的。

所以問題關(guān)鍵在于，商業(yè)航天這盤棋，贏的從來不是“誰嗓門大”，而是“誰能把太空變成一門能持續(xù)賺錢的生意”。

SpaceX為什么能走到今天這一步。美國過去是NASA一言堂，企業(yè)主要靠給NASA打工，國會給錢多就活得滋潤，給錢少就勒緊褲腰帶。

一個標志性變化，是NASA預(yù)算的“體量漲、地位降”。

NASA在1966年占聯(lián)邦預(yù)算4.41%，拿到51.7億美元。到2024年預(yù)算244.38億美元，但占比只剩0.3%。錢看著多了，政治優(yōu)先級卻下去了。

NASA當年押寶航天飛機，說能回收、能省錢，現(xiàn)實卻是“復(fù)雜到炸裂”，不僅沒省成本，還消耗了資源和政治信用。

最后2012年航天飛機退役，美國一度要靠俄羅斯的發(fā)動機與運力來維持補給，這對美國這種大國對抗思維來說，是很難看的。

于是轉(zhuǎn)折點來了。2006年COTS計劃，NASA開始用“買服務(wù)”替代“自己包辦”，這等于把一條生路遞給了差點破產(chǎn)的SpaceX。SpaceX早期的“技術(shù)理想”，背后站著的是美國制度在航天低谷期的一次自救。

你可以不喜歡馬斯克，但必須承認，這套“國家出題、商業(yè)公司解題”的機制，確實把一家公司推成了怪獸。

但真正讓SpaceX值錢的，不是“能發(fā)火箭”，而是“能創(chuàng)造需求”。SpaceX不滿足于賺發(fā)射費，而是用衛(wèi)星通信把需求做成了自己的現(xiàn)金流。

星鏈9000顆衛(wèi)星，直接把SpaceX推成商業(yè)航天最大玩家。福布斯估算，SpaceX在2025年賺了155億美元，其中星鏈貢獻約100億美元。

這就是為什么外界傳出IPO估值能到1.5萬億美元，因為華爾街買的是未來“太空通信基礎(chǔ)設(shè)施”的定價權(quán)。

看懂這里，你就能看懂中國商業(yè)航天的“萬億估值”到底從哪來。

不是因為我們發(fā)射次數(shù)突然要反超，也不是因為喊口號喊得響，而是因為我們同樣在搭自己的“太空底座”。

一個是國家隊主導(dǎo)的國網(wǎng)星座計劃1.3萬顆衛(wèi)星，一個是上海牽頭的千帆計劃1.5萬顆衛(wèi)星，兩者合計2.8萬顆。

更狠的是，我們還向國際電信聯(lián)盟ITU申請了20萬顆衛(wèi)星資源。

我們搞低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，不是為了“炫技”，而是為了把通信能力延伸到海洋、荒漠、極地、海外作業(yè)區(qū)，把國家能力伸到基站伸不到的地方。這叫戰(zhàn)略縱深，不叫重復(fù)建設(shè)。

那為什么大家又總盯著“回收火箭摔了”來嘲。

因為可回收確實是商業(yè)航天的分水嶺，決定了成本曲線能不能被打下來。2015年SpaceX首次成功回收火箭，而我們也是2015年才開放商業(yè)航天市場，時間上確實晚了14年。

但航天不是短跑，是接力賽。SpaceX花了14年才開始實驗可回收，又花了19年才真正把回收做成商業(yè)化能力。技術(shù)從來不是一夜之間開悟出來的。

更何況我們已經(jīng)開始逼近關(guān)鍵動作。2025年年底，藍箭的朱雀三號和國家隊的長征12做了回收嘗試，發(fā)射表現(xiàn)不錯，但回收環(huán)節(jié)失敗。失敗正常，關(guān)鍵是持續(xù)試錯和工程迭代的速度。

中國商業(yè)航天現(xiàn)在具備SpaceX當年不具備的“合力”。經(jīng)濟、技術(shù)、工業(yè)、人才，這四樣湊齊了，才叫產(chǎn)業(yè)。

那回到開頭的問題，中國航天到底打不打得贏馬斯克。答案是，這不是“打贏”或“打輸”的擂臺賽，這是“能不能建立自己的太空基礎(chǔ)設(shè)施體系”的長期戰(zhàn)。

SpaceX靠可回收降成本，靠星鏈造需求，最后把發(fā)射變成“自用為主、對外兼營”的閉環(huán)。

我們這邊最大的確定性，恰恰是2.8萬顆衛(wèi)星的國內(nèi)需求牽引，以及更大范圍的20萬顆資源申請所代表的戰(zhàn)略空間。

換句話說，決定中國商業(yè)航天估值的，不是某一次回收是否成功，而是低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)能否形成“持續(xù)發(fā)射、持續(xù)替換、持續(xù)運營”的產(chǎn)業(yè)飛輪。

接下來有三條趨勢判斷。

第一，未來幾年“衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)”會壓過“火箭情緒”?；鸺軣嵫?，但真正的現(xiàn)金流在運營側(cè)。誰能把衛(wèi)星組網(wǎng)、地面站、終端、頻譜資源、應(yīng)用場景串起來，誰就更接近自己的“星鏈時刻”。

第二，可回收火箭會進入高頻試錯期。2026年藍箭、星河動力、中科宇航都會做回收試驗?；厥詹皇且淮纬缮瘢且欢咽《殉鰜淼墓こ棠芰?。

第三，資本會繼續(xù)追，但會越來越挑剔。中國商業(yè)航天估值已過萬億，這不是隨便給的。市場最終會把錢投向能拿訂單、能降成本、能量產(chǎn)的公司，而不是“蹭概念就漲?！钡臒狒[。

最后落到中國視角，我們搞商業(yè)航天，不是為了在輿論場上證明“我比馬斯克強”，而是為了在下一代全球通信與空間能力競爭里，牢牢握住自己的選擇權(quán)。

太空這盤棋，誰掌握頻軌資源與通信基礎(chǔ)設(shè)施，誰就掌握未來十年的產(chǎn)業(yè)話語權(quán)。

今天看是火箭和衛(wèi)星，明天就是海洋通信、極地航線、海外工程、應(yīng)急系統(tǒng)，以及更廣闊的數(shù)字經(jīng)濟外延。

馬斯克可以是標桿，但不該成為我們的心理陰影。

真正值得我們下注的，是中國商業(yè)航天正在形成的那套“需求牽引、產(chǎn)業(yè)成鏈、國家背書、資本長期”的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢。

時間站在工程派這一邊，而中國最不缺的，就是工程派。