近期《防務(wù)日?qǐng)?bào)》爆出一條消息，美國(guó)軍方收到的F-35戰(zhàn)機(jī)里有一批沒裝雷達(dá)。很多人第一反應(yīng)是假新聞，畢竟這聽著太離譜——五代機(jī)沒雷達(dá)，那還怎么打仗？

結(jié)果昨天The War Zone直接聯(lián)系了洛克希德·馬丁公司和F-35聯(lián)合項(xiàng)目辦公室，后者被迫回復(fù)：“F-35閃電II戰(zhàn)機(jī)在建造過程中預(yù)留了APG-85先進(jìn)雷達(dá)安裝位，供美國(guó)空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)使用?！边@話等于證實(shí)了，飛機(jī)確實(shí)沒裝雷達(dá)，而且不是個(gè)例。

如果不是防務(wù)媒體的一紙披露，恐怕外界難以置信，那個(gè)曾經(jīng)站在全球軍事技術(shù)金字塔尖的龐大帝國(guó)，正在其核心戰(zhàn)力F-35的生產(chǎn)線上，上演著一出令人咋舌的黑色荒誕劇。

此時(shí)此刻，在美國(guó)本土的一處空軍基地內(nèi)，數(shù)架剛剛下線、機(jī)身還散發(fā)著復(fù)合材料特有氣味的嶄新F-35A戰(zhàn)機(jī)靜默地停駐。從外觀上看，它們依舊保持著那科幻般的隱身外形，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備呼嘯升空，主宰戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)?shù)厍谌藛T小心翼翼地揭開機(jī)頭那昂貴的隱身雷達(dá)罩時(shí)，原本應(yīng)該密布著精密電子元件、閃爍著現(xiàn)代科技光芒的雷達(dá)艙內(nèi)，卻是一片令人窒息的空曠。

那里沒有安裝造價(jià)高昂、擁有上千個(gè)T/R組件的有源相控陣?yán)走_(dá)，取而代之的，是一塊灰撲撲、沉甸甸的混凝土配重塊。

這并非是什么臨時(shí)的惡作劇，而是美軍當(dāng)前面臨的最嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：這批代表著美國(guó)最高航空水準(zhǔn)的第五代戰(zhàn)機(jī)，在出廠的那一刻起，就已經(jīng)注定是“失明”的。

這一事件的曝光，徹底撕開了洛克希德·馬丁公司與五角大樓聯(lián)合項(xiàng)目辦公室試圖掩蓋許久的傷疤。根據(jù)后續(xù)披露的詳細(xì)信息，從2025年夏季開始交付的最新批次F-35戰(zhàn)機(jī)，實(shí)際上都處于這種“有眼無(wú)珠”的狀態(tài)。

這種局面并非短期內(nèi)的供應(yīng)鏈波動(dòng)，而是一場(chǎng)長(zhǎng)期的技術(shù)災(zāi)難，預(yù)計(jì)將持續(xù)蔓延至第20批次的生產(chǎn)周期。這意味著，在未來(lái)整整兩年的時(shí)間里，交付給美國(guó)空軍、海軍以及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的所有新下線F-35，本質(zhì)上都是喪失了主動(dòng)探測(cè)能力的“盲機(jī)”。

為了保證飛機(jī)在飛行過程中重心不至于失衡，工程師們不得不采用最原始、最笨拙的手段——在機(jī)頭塞入混凝土塊或者金屬配重，以模擬雷達(dá)的重量，防止飛機(jī)在起飛時(shí)因機(jī)頭過輕而仰翻。

這場(chǎng)技術(shù)潰敗的根源，要追溯到美軍高層對(duì)“絕對(duì)技術(shù)優(yōu)勢(shì)”的一種近乎病態(tài)的執(zhí)念。兩年前，面對(duì)大洋彼岸中國(guó)空軍殲-20、殲-16等戰(zhàn)機(jī)大規(guī)模換裝第三代氮化鎵有源相控陣?yán)走_(dá)的現(xiàn)狀，五角大樓陷入了深深的戰(zhàn)略焦慮。

相比美軍現(xiàn)役F-35使用的第二代砷化鎵雷達(dá)，氮化鎵材料憑借其更寬的禁帶寬度，能夠在更高的電壓和溫度下工作，從而在同等體積下實(shí)現(xiàn)數(shù)倍的功率輸出。這意味著對(duì)手在探測(cè)距離、電子對(duì)抗能力以及多目標(biāo)處理能力上，正在對(duì)美軍形成代差級(jí)的反超。

為了扭轉(zhuǎn)這一頹勢(shì)，美軍高層在技術(shù)尚未完全成熟的情況下，強(qiáng)行拍板啟動(dòng)了代號(hào)為AN/APG-85的新一代氮化鎵雷達(dá)換裝計(jì)劃。這本該是一次按部就班的技術(shù)升級(jí)，但在“不能落后”的政治壓力下，整個(gè)項(xiàng)目變成了一場(chǎng)毫無(wú)退路的豪賭。

洛克希德·馬丁公司為了搶進(jìn)度，在雷達(dá)本體尚未通過最終測(cè)試、甚至良品率還未達(dá)標(biāo)的時(shí)候，就率先對(duì)F-35的機(jī)體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了不可逆的修改。

他們重新設(shè)計(jì)了機(jī)頭的雷達(dá)安裝接口，大幅加粗了供電線纜以應(yīng)對(duì)氮化鎵雷達(dá)恐怖的功耗，并徹底重構(gòu)了機(jī)頭的液冷散熱系統(tǒng)，因?yàn)楦咝阅芾走_(dá)工作時(shí)產(chǎn)生的熱量是驚人的。

這種激進(jìn)的“超前部署”，最終釀成了無(wú)法挽回的苦果。當(dāng)APG-85雷達(dá)的研發(fā)因?yàn)閺?fù)雜的軟件兼容性BUG和氮化鎵晶圓產(chǎn)能問題陷入無(wú)限期停滯時(shí)，美軍驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)自斷后路。

那些已經(jīng)按照新標(biāo)準(zhǔn)走下生產(chǎn)線的機(jī)體，由于接口物理形狀的改變、供電電壓的差異以及散熱管路的重組，根本無(wú)法兼容庫(kù)存中成熟可靠的老款A(yù)PG-81雷達(dá)。

這就是工程學(xué)上最致命的“閉鎖效應(yīng)”：新的裝不上，舊的裝不了。于是，那塊充滿諷刺意味的混凝土配重塊，成了填補(bǔ)這一技術(shù)空洞的唯一選擇。面對(duì)如此窘境，五角大樓的新聞發(fā)言人不得不搬出一套名為“分布式殺傷”的戰(zhàn)術(shù)理論來(lái)強(qiáng)行挽尊。

他們聲稱，即便這些新出廠的F-35沒有雷達(dá)，依然可以通過極為先進(jìn)的MADL數(shù)據(jù)鏈融入作戰(zhàn)體系。

在他們的構(gòu)想中，可以讓一架裝備了雷達(dá)的老款F-35充當(dāng)“長(zhǎng)機(jī)”或“四分衛(wèi)”，由它負(fù)責(zé)掃描戰(zhàn)場(chǎng)、鎖定目標(biāo)，然后將射擊諸元通過數(shù)據(jù)鏈分發(fā)給周圍那些“失明”的新飛機(jī)，引導(dǎo)它們發(fā)射導(dǎo)彈。

這種解釋聽起來(lái)充滿了網(wǎng)絡(luò)中心戰(zhàn)的高大上色彩，但在實(shí)戰(zhàn)專家眼中，這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。在現(xiàn)代化的強(qiáng)電磁對(duì)抗環(huán)境下，通信鏈路往往是敵方電子戰(zhàn)部隊(duì)的首要攻擊目標(biāo)。

一旦那架唯一的“長(zhǎng)機(jī)”被敵方反輻射導(dǎo)彈擊落，或者數(shù)據(jù)鏈在強(qiáng)干擾下中斷，這群沒有獨(dú)立探測(cè)能力的F-35瞬間就會(huì)淪為一群昂貴的空中靶機(jī)。它們看不見敵人，看不見來(lái)襲的導(dǎo)彈，甚至連最基本的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)感知都無(wú)法完成。

更致命的是，雷達(dá)在現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)上的作用遠(yuǎn)不止火控那么簡(jiǎn)單。F-35的氣象探測(cè)、地形回避同樣依賴于機(jī)頭那部相控陣?yán)走_(dá)。失去了雷達(dá)，飛行員無(wú)法探測(cè)前方的積雨云、湍流或是雷暴區(qū)。

這意味著，這些單價(jià)過億美元的頂級(jí)戰(zhàn)機(jī)，實(shí)際上喪失了全天候作戰(zhàn)能力，只能在萬(wàn)里無(wú)云的“大晴天”進(jìn)行最基礎(chǔ)的起降和編隊(duì)訓(xùn)練。一旦遭遇復(fù)雜氣象條件，它們甚至連轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行都存在巨大的安全隱患。

這已經(jīng)不再是戰(zhàn)斗力的降級(jí)，而是戰(zhàn)斗力的歸零。原本被寄予厚望的電子戰(zhàn)壓制能力、被動(dòng)探測(cè)與定位能力，都隨著雷達(dá)的缺席而徹底消失。美軍實(shí)際上是在用制造頂級(jí)隱身戰(zhàn)機(jī)的成本，生產(chǎn)一批只能飛直線、做機(jī)動(dòng)的超音速高級(jí)教練機(jī)。

而這場(chǎng)鬧劇中最為諷刺的一幕，在于美軍與其盟友之間的鮮明對(duì)比。當(dāng)美國(guó)空軍的飛行員看著座艙顯示器上因雷達(dá)缺失而顯示的故障代碼發(fā)愁時(shí)，芬蘭、波蘭、瑞士等購(gòu)買F-35的盟國(guó)空軍卻在接收性能完好、戰(zhàn)力滿格的飛機(jī)。

因?yàn)橥怃N版F-35遵循的是早期的技術(shù)規(guī)范，它們老老實(shí)實(shí)地沿用了成熟的砷化鎵雷達(dá)，機(jī)體結(jié)構(gòu)未做改動(dòng)，因此躲過了這場(chǎng)由激進(jìn)升級(jí)帶來(lái)的浩劫。

這大概是“美國(guó)優(yōu)先”戰(zhàn)略下最令人啼笑皆非的注腳：為了追求紙面上的絕對(duì)技術(shù)統(tǒng)治力，美軍將自己逼進(jìn)了死胡同，而那些“安于現(xiàn)狀”、接受“落后技術(shù)”的盟友，反而擁有了真正可靠的實(shí)戰(zhàn)能力。

這塊塞在F-35機(jī)頭的混凝土，實(shí)際上是美國(guó)軍工復(fù)合體長(zhǎng)期以來(lái)體制性病灶的實(shí)物標(biāo)本。這種病癥被稱為“并發(fā)工程”依賴癥。在冷戰(zhàn)時(shí)期，武器研發(fā)遵循嚴(yán)格的“先定型、后生產(chǎn)”流程。

但在冷戰(zhàn)后，為了追求利潤(rùn)最大化和縮短研發(fā)周期，美國(guó)軍工巨頭們發(fā)明了“邊研發(fā)、邊生產(chǎn)、邊修改”的模式。理論上，這能讓部隊(duì)更快拿到新裝備；實(shí)際上，這極大地放大了技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

一旦研發(fā)端的某個(gè)關(guān)鍵子系統(tǒng)（如雷達(dá)）出現(xiàn)延誤，整個(gè)生產(chǎn)鏈條就會(huì)像多米諾骨牌一樣崩塌。如今，已經(jīng)造出來(lái)的數(shù)百架“混凝土戰(zhàn)機(jī)”面臨著極度尷尬的未來(lái)。

而在此期間，美軍的飛行員培訓(xùn)計(jì)劃將出現(xiàn)巨大的斷層，新飛行員無(wú)法在實(shí)機(jī)上練習(xí)雷達(dá)操作戰(zhàn)術(shù)，這種軟實(shí)力的損傷比裝備本身的缺失更為深遠(yuǎn)。

2026年的這場(chǎng)“雷達(dá)門”，給全球軍事觀察家上了一堂生動(dòng)的課：工業(yè)實(shí)力不僅僅體現(xiàn)在產(chǎn)能的堆砌，更體現(xiàn)在決策邏輯的科學(xué)與嚴(yán)謹(jǐn)上。當(dāng)一個(gè)霸權(quán)國(guó)家開始因?yàn)閷?duì)手的進(jìn)步而方寸大亂，為了追求參數(shù)上的微弱優(yōu)勢(shì)而不惜違背工程學(xué)的基本規(guī)律時(shí)，衰落的征兆就已經(jīng)顯現(xiàn)。

那塊沉甸甸的混凝土配重，壓住的不僅僅是F-35的重心，更是五角大樓心頭揮之不去的陰霾。它像一座沉默的墓碑，警示著所有盲目追求技術(shù)跨越的人：傲慢與急躁，往往是通往毀滅的最快捷徑。

當(dāng)大洋彼岸的殲-20在云端之上俯瞰時(shí)，那些只能在晴空下進(jìn)行“盲人飛行”的美軍戰(zhàn)機(jī)，或許正是這個(gè)舊時(shí)代黃昏中最凄涼的剪影。