時間定格在2026年初，地點是北京一條不起眼的老胡同。

冬日的陽光稀稀拉拉地灑下來，長椅上坐著個老爺子。

滿頭白發(fā)像是剛下過的一場雪，臉上溝壑縱橫，那是歲月拿刀刻出來的痕跡。

他懷里抱著把舊吉他，身邊擱著個老掉牙的錄音機，正瞇著眼，手指頭在琴弦上輕輕撥弄。

路過的年輕人大多步履匆匆，沒人會在意這么個普普通通的北京大爺。

哪怕把時間倒推二十年，也沒人敢把眼前這個衣著樸素、老態(tài)龍鐘的老人，和當年那個把皮夾克穿得锃亮、在舞臺上狂野嘶吼的“搖滾天王”聯(lián)系在一起。

這一晃，他離婚18年了；這一轉頭他退出歌壇徹底失聯(lián)也已經12年了。

現(xiàn)在的年輕人追星，動不動就是頂流、數(shù)據、打榜?？赡阋前?a target="_blank" >常寬當年的戰(zhàn)績拿出來，現(xiàn)在的頂流哪怕是看一眼，都得臉紅。

咱們把時針撥回到上世紀80年代。

那時候沒有互聯(lián)網，沒有短視頻，想聽歌得真金白銀去買磁帶。

就在那個年代，常寬的專輯銷量，硬生生干到了700萬張。

那時候普通工人一個月工資也就幾十塊錢，一盒磁帶十幾塊，那是奢侈品！

就這還得排隊買，北京音像公司門口的隊伍能拐出去三條胡同，那場面，比現(xiàn)在春運搶票還瘋。

常寬這人，起點就高得嚇人，他可不是那種住地下室、啃饅頭憋大招的草根歌手。

人家是正兒八經的“大院子弟”，含著金湯匙，哦不，是含著音符出生的。

他爸是解放軍歌舞團的團長兼指揮，那是手里握著幾十號人飯碗的狠角色；

他媽是八一廠的著名演員，那是大銀幕上的女神。在這種家庭長大，常寬那是被藝術泡大的。

別的孩子還在玩泥巴，他已經在家里練鋼琴、吹雙簧管了。

等到14歲摸起吉他，15歲開始寫歌，那簡直就是降維打擊。

常寬人生的高光時刻，來得太早，也太猛。

1985年日本東京世界音樂節(jié)，那一年的常寬，嫩得甚至能掐出水來，才17歲他背著吉他，單槍匹馬殺到了國際舞臺上。

那時候的內地流行音樂，在外國人眼里約等于零。沒人看好這個中國娃娃。

他在58個國家的選手中殺出一條血路，拿下了“總指揮獎”。

這是新中國成立以來，內地歌手在國際流行樂壇拿下的第一個大獎！

消息傳回國內，常寬直接封神。報紙頭條、雜志封面，全是這個眉清目秀、笑得一臉燦爛的少年。

那時候的他，狂嗎？狂。那是少年得志的狂，是才華橫溢的狂。

可老天爺是公平的，他在給你開一扇金門的時候，往往會悄悄把你身后的窗戶給釘死。

就在常寬拿著獎杯，享受著萬眾歡呼的那一年，他的父親去世了。

17歲正是最需要父親指引、最想向父親炫耀的年紀。

一邊是鋪天蓋地的鮮花和掌聲，一邊是家里冷冰冰的靈堂。

這種巨大的撕裂感，恐怕只有常寬自己心里清楚。

他在那個年紀，被迫一夜長大。他在臺上笑得有多燦爛，臺下哭得就有多慘烈。

父親走后六年，母親改嫁了。對于一個年輕氣盛的小伙子來說，這事兒挺難接受的。

但常寬沒鬧，他特別懂事地接受了繼父，甚至像親兒子一樣給繼父養(yǎng)老送終。

隨后的日子里，常寬確實風光了很久。

他成了“中國十佳杰出青年”，簽約了著名的EMI百代唱片，那是跟王菲、那英做同事的級別。

他去香港演出，甚至能跟BEYOND樂隊同臺飆歌，那是內地歌手在港臺樂壇最有面子的時刻。

如果劇本一直這么演下去，常寬現(xiàn)在應該是坐在評委席上指點江山的樂壇教父。

可惜?。?！

先是樂壇變了，進入千禧年，韓流來了，網絡歌曲火了，甚至后來選秀節(jié)目鋪天蓋地。

大家開始喜歡唱跳rap，喜歡看臉，喜歡炒作。

常寬那種老派的、講究旋律和技術的搖滾，慢慢沒了市場。

他想轉型，想跟上節(jié)奏，但怎么做都覺得別扭。

緊接著，是婚姻的崩塌。

1998年常寬覺得自己遇到了真愛，娶了比自己小6歲的朱朱。

那時候他想得很美好，事業(yè)緩一緩，咱們好好過日子。

可婚姻這雙鞋，合不合腳只有走了路才知道。

這路一走就是十年，越走越硌腳。聚少離多是常態(tài)，性格不合是硬傷。

到了2008年這段婚姻徹底走到了盡頭。

離婚離得并不體面，甚至可以說是一地雞毛。

財產分割、流言蜚語，把這個曾經驕傲的男人折騰得精疲力盡，那一年他正好40歲。

男人四十本該不惑，可常寬困惑了。

事業(yè)在走下坡路，家也沒了，他突然發(fā)現(xiàn)，自己在這個喧囂的娛樂圈里，好像是個多余的人。

那些年他試著掙扎過，上過一些綜藝，當過評委。

但在鏡頭前，他越來越沉默，眼神里的光越來越暗。

他看不懂這個為了流量可以不要底線的圈子，也不想再去迎合誰。

2014年常寬做了一個讓所有人瞠目結舌的決定：退圈。

不是那種發(fā)個微博說“暫別”，過兩天又出來帶貨的退圈，他是真的把自己“刪號重練”了。

他關掉了工作室，遣散了團隊，換了電話號碼，甚至切斷了跟很多圈內老友的聯(lián)系。

他就這么憑空消失了，像一滴水蒸發(fā)在空氣里。

這12年里，關于他的傳聞滿天飛。

有人說他破產了，欠了一屁股債躲到了國外；

有人說他得了重病，不想讓人看見自己狼狽的樣子；

還有人信誓旦旦地說，看見他在某個小縣城擺地攤。

其實真相往往比流言要平淡得多，也殘忍得多。

他哪也沒去，就在北京，就在這縱橫交錯的胡同里，他把自己藏了起來，藏進了最普通的生活里。

這12年他一個人過，沒有再婚，也沒聽說有什么新戀情。

他太老了，58歲看著像快70的人，滿頭白發(fā)沒有染，任由它白著。

衣服也不講究牌子了，舒服就行。

他坐在那兒，抱著吉他，雖然退了圈，但從來沒扔下過音樂。

這些年，他偶爾會把當年的老哥們——像趙牧陽這樣的搖滾老炮——叫到家里，幾個人喝點小酒，關上門，不論名利，只談音樂。

他也還在寫歌，拿著那個老錄音機，錄下自己哼的小曲兒。

只不過這些歌，不再是為了打榜，不再是為了賣錢，純粹是為了自己聽著高興。

有人覺得常寬這輩子太虧了。明明拿著一手王炸的牌，最后怎么就打成了這樣？