1945年9月18日，武漢漢口，中山公園。

日子選得挺講究。

往前推十四年，關(guān)東軍炸了柳條湖那段鐵軌，把全中國推進了火坑。

到了今天，在這個特意挑出來給日本人"上眼藥"的時間點，第六戰(zhàn)區(qū)的一把手孫蔚如上將，站在受降臺上，眼神像刀子一樣，盯著臺下那幫垂頭喪氣的家伙。

對面站著五個日本人，帶頭的是第六方面軍司令官岡部直三郎大將。

這會兒，他們哪還有半點威風，乖乖解下軍刀，雙手托著遞上去，腰彎成了九十度，在幾十萬武漢老百姓眼皮子底下，老老實實簽了投降書。

躲在岡部直三郎屁股后面的幕僚堆里，有個個頭不高的少將，叫佐方繁木。

這人的頭銜是第六方面軍軍政部長。

跟后來爛死在上海提籃橋監(jiān)獄的岡部直三郎比起來，佐方繁木這個名字在戰(zhàn)后的清算名單上，實在沒啥存在感。

他既沒像頂頭上司岡部那樣暴斃在牢里，也沒像老長官松井石根那樣被勒死在絞刑架上。

這老小子運氣不錯，全須全尾地活到了1947年，被遣送回日本，一直混到1954年櫻花開的時候才蹬腿。

可你要說他是清白的，那是瞎扯淡。

翻開這家伙的履歷表，你會發(fā)現(xiàn)這人簡直就是個"災(zāi)星"——日本侵華戰(zhàn)爭里那些要命的轉(zhuǎn)折點，他幾乎場場不落。

從"二·二六"事變后的情報鋪路，到淞滬戰(zhàn)場打得血肉橫飛，再到南京大屠殺的核心決策，一直到最后日軍在中國戰(zhàn)場徹底玩完，佐方繁木都在現(xiàn)場晃悠。

他不是那種沖在最前面揮刀砍人的屠夫，他是躲在幕后拿著算盤計算"殺人成本"的會計。

咱們把時間線揉碎了，看看這個"昭和參謀"腦子里裝的都是什么生意經(jīng)，順便瞧瞧日本陸軍這臺機器，是怎么做到既精明又瘋癲的。

鏡頭拉回1937年那個刺骨的冬天，南京城外。

那會兒佐方繁木的身份是上海派遣軍司令部附，肩膀上扛著騎兵少佐的牌子。

這一年他38歲，正經(jīng)的日本陸軍大學(xué)第40期高材生，也就是傳說中那一撥"昭和參謀"。

當時的戰(zhàn)況亂成了一鍋粥。

松井石根領(lǐng)著兵馬一路殺向南京，蘇州、無錫、鎮(zhèn)江接連失守。

可就在12月2日，眼瞅著要攻城的節(jié)骨眼上，日軍大本營搞了個讓人看不懂的人事變動：松井石根這老鬼子身體不行，雖然名字還掛著，但指揮棒交到了皇族手里——朝香宮鳩彥王中將接了盤。

這可是個要命的信號。

擺在佐方繁木這種參謀面前的，其實是兩本爛賬。

頭一本是軍事賬。

日軍跑得太快，后勤那根弦早崩了。

上海派遣軍負責啃南京東北邊的中山門、太平門，柳川平助的第十軍負責西南邊的共和門、中華門。

兩邊在城里的地盤劃分得挺細，從共和門到漢中路，地圖上畫得是有模有樣，可實際上部隊早就殺紅了眼，嘴里連口熱乎飯都沒有。

第二本是政治賬。

新來的頭兒是皇親國戚，脾氣暴躁，正憋著勁兒要立威。

等拿下南京城，幾萬中國戰(zhàn)俘加上二十多萬老百姓，一下子成了日軍手里的"燙手山芋"。

按常理說，或者稍微講點軍事規(guī)矩，抓了俘虜?shù)媒ㄊ杖菟?，得給飯吃，還得派人看著。

這不光費兵力，更要命的是得消耗日軍當時最缺的糧食。

要是不留呢？

那道臭名昭著的命令就是這么出爐的——朝香宮鳩彥王簽發(fā)了一份"閱后即焚"的密令："全部殺掉！

佐方繁木在這中間干了啥？

史書上沒寫他親手砍了誰。

但作為一個對上海和華中門兒清的"中國通"參謀，作為司令部核心圈的智囊，這種決策的"可行性報告"和具體怎么動手的方案，通常都是出自他們這幫參謀的手筆。

說得再露骨點，"昭和參謀"最大的本事，就是能用看似冷靜客觀的軍事術(shù)語，給最瘋癲的屠殺令披上一層"合理"的外衣。

他們會精確計算一顆子彈多少錢、處理尸體得花幾個鐘頭、把人殺光能給后勤省下多少大米。

在這個決策圈子里，佐方繁木顯然沒唱反調(diào)。

他在南京慘案里的作用，就像史料里評價的那樣，"不可小覷"。

畢竟在那個畸形的體制下，大將們的決策，往往是被這些手握實權(quán)的參謀牽著鼻子走的。

這筆血債，他在心里算盤打得噼里啪啦響：為了皇軍跑得快點，人命不過就是一串數(shù)字。

一轉(zhuǎn)眼到了1943年，佐方繁木面臨的攤子徹底變了。

這會兒他調(diào)任第40師團參謀長，窩在湖南岳陽。

這支部隊歸第11軍管，那是日軍在中國戰(zhàn)場僅剩的一支能到處跑的野戰(zhàn)主力。

但他接手的這個第40師團，早不是當年的王牌了。

1943年5月1日，大本營又下了一道命令：要把第40師團底下的野炮兵第40聯(lián)隊給撤了。

這等于直接把這個師團從乙種降級成了丙種。

這信號太危險了。

對佐方繁木來說，這可不是少了一個團那么簡單。

在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭里，要是沒了師團級別的重炮，這支部隊就等于沒了牙的老虎，別說攻堅，連自保都夠嗆。

大本營為啥這么干？

還是那筆賬——算不過來了。

太平洋那邊被打得滿地找牙，瓜達爾卡納爾島輸了個精光，海軍基本報銷。

日本家里的資源早見底了，大炮、鋼鐵、子彈都得緊著"絕對國防圈"用。

至于中國戰(zhàn)場？

在東京那些大佬眼里，只能拆東墻補西墻，湊合著過吧。

身為參謀長，佐方繁木能選的路子少得可憐。

抗議？

那是白費口舌。

之前長沙會戰(zhàn)輸?shù)玫籽澏紱]了，第11軍看著兇，其實在消耗戰(zhàn)里早就被拖得精疲力盡。

硬剛？

第40師團剛在華容、監(jiān)利那邊打了一仗，雖說是他輔佐青木成一中將指揮的，可那戰(zhàn)果全是拿人命填出來的。

現(xiàn)在連炮都沒了，再硬沖就是送死。

所以，佐方繁木在第40師團后半段的日子，其實就是個"爛尾樓的大管家"。

他得用越來越少的本錢，死撐著日軍在湖南的防線。

這種無力回天的感覺，把戰(zhàn)爭后期所有日軍中下層指揮官折磨得夠嗆。

那個當年在上海牛氣沖天，號稱三個月滅亡中國的日軍，現(xiàn)在混到連一個師團的火炮編制都保不住了。

咱們再倒回去瞧瞧佐方繁木的發(fā)家史，你就知道這人的"工具人"屬性有多重。

他是九州熊本縣出來的，典型的職業(yè)軍人路子。

陸軍士官學(xué)校32期騎兵科，陸軍大學(xué)40期畢業(yè)。

他的同學(xué)圈子嚇死人。

1935年，"二·二六"兵變前夜，佐方繁木就混到了騎兵少佐。

可他沒像有些愣頭青那樣在國內(nèi)搞政變，而是被派到上海當駐在武官。

這一步棋，走得那是相當"賊"。

駐在武官，說白了就是合法的特務(wù)。

他在上海蹲的那幾年，搞到的情報、畫出的地圖、拉攏的關(guān)系，后來直接成了1937年"八一三"事變的導(dǎo)火索。

等松井石根組建上海派遣軍的時候，點名要把佐方繁木要過去，給個司令部附的位置。

理由很簡單：這小子熟悉上海的每一條弄堂，知道哪條路能過坦克，哪塊地適合騎兵沖鋒。

從這時候起，佐方繁木就在日軍體系里找準了自己的位置：他不是那種性格張揚、獨斷專行的野戰(zhàn)將領(lǐng)，而是一個業(yè)務(wù)精通、熟悉中國國情、能把長官那些瘋狂念頭轉(zhuǎn)化成具體作戰(zhàn)方案的技術(shù)官僚。

正是這種"技術(shù)官僚"的死板勁兒，讓他既能在大屠殺的決策里推波助瀾，又能在那場慘絕人寰的戰(zhàn)爭結(jié)束后，躲過最嚴厲的審判。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。

這會兒的佐方繁木，已經(jīng)是第六方面軍司令部的核心骨干。

他在漢口，眼睜睜看著那個曾經(jīng)不可一世的帝國大廈轟然倒塌。

他的頂頭上司岡部直三郎，因為是一把手，必須背這口大鍋，最后死在了上海的監(jiān)獄里。

而佐方繁木，雖說當過攻擊南京的急先鋒，雖說在第13軍、第40師團都干過高級參謀，但他始終躲在"參謀長"、"參謀"、"軍政部長"這些副職或者幕僚職位的陰影里。

戰(zhàn)后的審判邏輯，通常都盯著那些發(fā)號施令的"甲級戰(zhàn)犯"，或者是那些手上沾血的下層大兵。

像佐方繁木這種夾在中間的"執(zhí)行策劃者"，往往因為證據(jù)鏈不夠硬，或者是一句"聽命行事"，就逃脫了極刑。

1947年1月，他被遣返回了日本。

那個曾經(jīng)做著"武運長久"大夢的騎兵少將，脫下軍裝，看著一片廢墟的東京，不知道心里是啥滋味。

他偷來了七年陽壽。

1954年4月8日，佐方繁木病死，終年55歲。

回頭看這人的一生，你會發(fā)現(xiàn)一種讓人后背發(fā)涼的"平庸"。

他沒干過什么驚天動地的大事，也沒什么特別鮮明的性格。

他就像一顆精密的螺絲釘，先是擰緊了進攻上海的坦克履帶，接著參與了南京屠城的絞肉機，然后試圖給第40師團這輛破車敲敲打打，最后在漢口看著整臺機器報廢。

他這一輩子，精準地解釋了什么叫"平庸之惡"。

當一個受過高等教育、腦子清楚的精英，把自己的全部智慧都拿來服務(wù)一場非正義的侵略戰(zhàn)爭時，他造成的破壞，遠比一個揮著刺刀亂砍的瘋兵要大得多。

在漢口中山公園的那次鞠躬，是他軍旅生涯的終點，也是對他前半生所有精明算計的莫大諷刺。

信息來源：