1987年，在臺(tái)北榮民總醫(yī)院的特護(hù)病房里，九十七歲的何應(yīng)欽咽下了最后一口氣。

整理遺物時(shí)，人們在他書房的案頭發(fā)現(xiàn)了一部沒寫完的回憶錄。

在那張?jiān)缫寻l(fā)黃的信箋紙末尾，留下了這么一句顫顫巍巍的總結(jié)：

“跟隨蔣公六十年，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵?！?/p>

乍一聽，這像是受了委屈的訴苦，可要是翻開民國的舊賬本，你就會(huì)明白，這分明是在炫耀自己的生存段位。

在老蔣手底下當(dāng)“二當(dāng)家”，那絕對(duì)是把腦袋別在褲腰帶上的活兒。

你看李宗仁流落異鄉(xiāng)，白崇禧死得不明不白，就連陳誠也是積勞成疾走在了前面。

唯獨(dú)何應(yīng)欽是個(gè)異數(shù)。

要知道，蔣經(jīng)國曾咬著后槽牙說過，這老頭子是“最盼著父親死的人”。

可偏偏就是他，不但沒被清算，反而穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐了幾十年的二把手交椅，最后還能喜喪收?qǐng)觥?/p>

這事兒，怎么琢磨都不對(duì)勁。

老蔣這人記仇，何應(yīng)欽至少有兩回差點(diǎn)把他坑死。

按常理，何應(yīng)欽有一百個(gè)理由消失在臺(tái)灣某個(gè)不知名的角落里。

但他活下來了，而且活得比誰都滋潤。

這背后的門道，跟運(yùn)氣半毛錢關(guān)系沒有，全是算計(jì)。

一、要把天捅個(gè)窟窿：炸還是不炸？

把日歷翻回1936年那個(gè)寒冬，西安事變一聲驚雷。

老蔣被張學(xué)良、楊虎城扣了，南京那邊瞬間亂成了一鍋粥。

這時(shí)候，代理掌柜何應(yīng)欽面前擺著兩道難題。

第一條路：談。

這是宋美齡和孔祥熙的意思，目的是保住老蔣的命。

第二條路：打。

調(diào)大軍壓境，甚至派飛機(jī)去轟炸西安。

換個(gè)正常人都會(huì)想，老板還在人家手里捏著呢，你這一炸，老板還能有個(gè)好？

可何應(yīng)欽眼皮都不眨，直接選了第二條路。

他不但調(diào)動(dòng)嫡系部隊(duì)往西安逼，還親自下令空軍起飛去炸張學(xué)良的指揮部。

那架勢，不像是在救人，倒像是怕老板死得不夠快，想借刀殺人。

后來蔣經(jīng)國評(píng)價(jià)這事兒，說了一句極重的話：“西安事變時(shí)，何應(yīng)欽就是那個(gè)最想讓我父親死的人?！?/p>

這筆賬，何應(yīng)欽當(dāng)時(shí)心里那個(gè)算盤是怎么打的？

如果老蔣活著回來，他可以說這是“以打促和”，是忠心救主的大功一件。

萬一老蔣被撕票，或者死在亂軍里，那作為黃埔系的實(shí)權(quán)派、軍政部長，這把交椅順理成章就是他的。

這招棋，進(jìn)可攻，退可守，又狠又絕。

更有意思的是，他這邊高喊“武力討伐”，那邊卻給日本人發(fā)密電，讓對(duì)方在華北先別動(dòng)手。

這哪里僅僅是攘外必先安內(nèi)，分明是先把外面的事平了，好騰出手來搶班奪權(quán)。

但這招棋是在玩火。

結(jié)果大伙都知道，老蔣命大，活著回來了。

換做別人，這會(huì)兒估計(jì)連棺材板都訂好了。

可何應(yīng)欽沒事。

他不但沒事，反而繼續(xù)當(dāng)他的軍政部長，手握百萬大軍。

憑什么？

因?yàn)樗诹硪还P賬上，讓老蔣根本沒法拒絕。

老蔣不殺何應(yīng)欽，是因?yàn)闅⒉涣?，也不敢殺?/p>

這就要說到他們之間那段極其微妙的“嚴(yán)父慈母”關(guān)系。

想當(dāng)年1924年黃埔軍校剛開張，老蔣是校長，何應(yīng)欽是總教官。

這兩人的搭檔簡直絕了。

老蔣扮黑臉，立規(guī)矩；何應(yīng)欽就扮白臉，拉家常。

黃埔生怕校長，但跟何教官貼心。

何應(yīng)欽有個(gè)外號(hào)叫“何婆婆”，學(xué)生們的吃喝拉撒、槍支彈藥，全是他一手包圓。

這也就意味著，何應(yīng)欽才是黃埔系實(shí)際上的管家婆。

早在1927年，老蔣第一次下野時(shí)，就領(lǐng)教過何應(yīng)欽的厲害。

當(dāng)時(shí)桂系李宗仁逼宮，老蔣孤立無援，眼巴巴看著心腹何應(yīng)欽，指望他說句公道話。

哪怕何應(yīng)欽只表個(gè)態(tài)，老蔣都有底氣賴著不走。

可何應(yīng)欽愣是一聲沒吭。

這一沉默，把老蔣的心傷透了，扔下一句“只要他一句話，我本可不走”，氣呼呼地回了老家。

不過，精彩的操作在后頭。

汪精衛(wèi)趁機(jī)想拉攏何應(yīng)欽，何應(yīng)欽卻玩了一手“不反對(duì)也不支持”的曖昧，直接導(dǎo)致汪精衛(wèi)也沒坐穩(wěn)。

等到老蔣二次復(fù)出時(shí)，何應(yīng)欽立馬做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：他把自己手里的四個(gè)軍團(tuán)，經(jīng)過整編后，完完整整交回到了老蔣手里。

這筆賬，何應(yīng)欽算得太精了：

他知道自己沒有老蔣那樣的政治號(hào)召力，坐不上頭把交椅。

與其硬搶，不如用手里的兵權(quán)交“投名狀”。

你看，我雖然坑過你，但我手里有槍，而且我愿意把槍交給你。

你用不用？

老蔣只能用。

因?yàn)槌撕螒?yīng)欽，沒人能這么順滑地指揮黃埔系這幫驕兵悍將。

這就是何應(yīng)欽的生存哲學(xué)：在背叛的邊緣瘋狂試探，但永遠(yuǎn)在最后一刻送上絕對(duì)的價(jià)值。

他讓老蔣明白——“沒有我就沒有你”，這不是一句空話，是實(shí)實(shí)在在的利益捆綁。

如果說對(duì)內(nèi)搞權(quán)謀是何應(yīng)欽的看家本領(lǐng)，那么對(duì)外留后路就是他的生存本能。

1945年日本投降，何應(yīng)欽作為中國戰(zhàn)區(qū)陸軍總司令，在南京主持受降儀式。

這是他人生的高光時(shí)刻，可他干了一件極具爭議的事。

按規(guī)定，日本戰(zhàn)俘遣返時(shí)，每人只能帶十五公斤行李。

但何應(yīng)欽大筆一揮，把限額提到了五十公斤。

多出來的這三十五公斤是什么？

這一手，當(dāng)時(shí)被罵得狗血淋頭，很多人罵他是“漢奸”、“親日派”。

畢竟早在1933年簽《塘沽協(xié)定》時(shí)，他就背過“賣國賊”的黑鍋。

但何應(yīng)欽心里有另一本賬。

這就是所謂的“以德報(bào)怨”。

表面上，這是執(zhí)行老蔣的寬大政策；實(shí)際上，這是他在為戰(zhàn)后的中日關(guān)系，甚至為自己的未來留后路。

他不在乎罵名，因?yàn)榱R名傷不到他的根本。

他在乎的是，無論局勢怎么變，他在各方勢力眼中，都得是一個(gè)“可以打交道”的人。

這種圓滑，貫穿了他的一生。

到了1949年敗退臺(tái)灣，風(fēng)向徹底變了。

老蔣要鋪路給兒子蔣經(jīng)國，陳誠這些新貴開始掌權(quán)。

像何應(yīng)欽這樣的前朝元老，不僅礙眼，而且危險(xiǎn)。

何應(yīng)欽嗅覺靈敏，立馬開啟了“退休模式”，給自己定了“三不原則”：不爭權(quán)、不結(jié)黨、不戀棧。

昔日權(quán)傾朝野的軍政部長，搖身一變成了隔壁人畜無害的大爺。

他每天干什么呢？

打橋牌、揮兩桿高爾夫。

他對(duì)高爾夫癡迷到什么程度？

七十歲那年，他在淡水球場竟然打出了一桿進(jìn)洞。

臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》甚至在頭版登了這事，標(biāo)題就叫《老當(dāng)益壯》。

除了玩，他還給自己打造了一個(gè)“模范丈夫”的人設(shè)。

何應(yīng)欽每天親自照料，甚至為了安妻子的心，主動(dòng)過繼了弟弟的女兒，徹底斷了納妾生子的念頭。

這招很高明。

一個(gè)沉迷打球、顧家愛妻、沒有親生兒子繼承權(quán)力的老人，對(duì)蔣家父子還有什么威脅呢？

當(dāng)陳誠在臺(tái)灣搞土改、搞建設(shè)累得吐血時(shí)，何應(yīng)欽正喝著貴州老家寄來的苦丁茶，練著早起五點(diǎn)的太極拳。

他把飯量嚴(yán)格控制在每頓半碗，絕不多吃一口。

這種極度的自律，讓他熬走了老蔣，熬走了蔣經(jīng)國，甚至熬走了大多數(shù)同齡的政敵。

晚年，何應(yīng)欽曾對(duì)徒弟透過底：“搞政治不是比武場，活到最后才是贏家?！?/p>

他這一輩子，確實(shí)沒贏過老蔣。

在權(quán)力的巔峰對(duì)決中，他始終是被壓制的那一個(gè)。

但回頭看，1986年在陽明山高爾夫球場上那個(gè)行云流水的揮桿身影，又讓人覺得他似乎并沒有輸。

他深諳亂世生存的終極法則：在絕對(duì)的忠誠與適度的背叛之間，永遠(yuǎn)保留轉(zhuǎn)圜的余地。

這余地，讓他從清末活到了民國，又從大陸活到了臺(tái)灣，最終在九十七歲的高齡，帶著滿腹的秘密，安然離場。

那句“如履薄冰”，與其說是恐懼，不如說是他走了一輩子鋼絲后，發(fā)出的得意的嘆息。

信息來源：

《何應(yīng)欽傳》（熊宗仁著）

《蔣介石與何應(yīng)欽》（楊天石著）