国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

谷愛(ài)凌與劉美賢的平行宇宙

0
分享至

  作者 | 莫萊斯

  全文共 5978 字,閱讀大約需要12分鐘

  本文系作者原創(chuàng),授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開(kāi)通快捷轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容,為防失聯(lián),請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱網(wǎng)站,或關(guān)注我們的電報(bào)頻道:https://t.me/piyaoba

  2026年2月19日,在意大利米蘭,來(lái)自加州灣區(qū)的劉美賢(Alysa Liu)成為了美國(guó)24年來(lái)首位奧運(yùn)女子花滑個(gè)人冠軍。

  米蘭冬奧會(huì)又把華裔運(yùn)動(dòng)員推到了聚光燈下。四年前北京冬奧會(huì)的時(shí)候,全場(chǎng)焦點(diǎn)是谷愛(ài)凌。但這四年里,另一個(gè)華裔女孩劉美賢的經(jīng)歷更值得關(guān)注。

  

  谷愛(ài)凌與劉美賢同框

  兩個(gè)人有很多表面上的相似:都是Z世代,都有華裔血統(tǒng),都在加州灣區(qū)長(zhǎng)大,成名都很早。兩人小時(shí)候還有過(guò)同框交集。但把"華裔天才少女"這個(gè)標(biāo)簽撕掉,她們幾乎是兩個(gè)世界的人。

  谷愛(ài)凌背后是華爾街母親的精密規(guī)劃,是橫跨太平洋的資源整合。劉美賢背后是一個(gè)單親爸爸、五個(gè)代孕出生的孩子,以及2026年一月其父接受CBS 60分鐘采訪時(shí)說(shuō)在她身上花了50到100萬(wàn)美元培養(yǎng)她。

  今天來(lái)對(duì)比一下這兩個(gè)女孩的經(jīng)歷,因?yàn)樗齻儎偤么砹藘煞N完全不同的華人移民故事。

  起跑線——華爾街精英和普通律師

  理解她們,得先看她們的父輩。

  谷愛(ài)凌:母系氏族的精英傳承

  谷愛(ài)凌的故事,是一個(gè)典型的“美國(guó)夢(mèng)”疊加“中國(guó)崛起”敘事的精英版本。谷愛(ài)凌的母親谷燕,本身就是個(gè)狠角色。北大畢業(yè),赴美留學(xué),先后在奧本大學(xué)讀生物化學(xué)、洛克菲勒大學(xué)深造、拿下斯坦福MBA。90年代大多數(shù)中國(guó)留學(xué)生還在餐館端盤子的時(shí)候,她已經(jīng)殺進(jìn)華爾街,做到投行雷曼兄弟暑期助理,是國(guó)內(nèi)最早一批做風(fēng)投的人。

  這一代人趕上了什么?中美關(guān)系蜜月期,全球化快速擴(kuò)張,中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛。三重紅利疊加,只要夠優(yōu)秀又抓住機(jī)會(huì),真的可以兩邊通吃?

  谷愛(ài)凌家里父親的存在感很低,公開(kāi)場(chǎng)合幾乎不出現(xiàn)。撐起整個(gè)家的是母親和姥姥馮國(guó)珍。從小住舊金山富人區(qū),讀私立高中,每周末母親開(kāi)幾個(gè)小時(shí)車送她去太浩湖練滑雪,寒暑假回北京海淀黃莊補(bǔ)課。什么時(shí)候宣布代表中國(guó)參賽,怎么平衡訓(xùn)練和學(xué)業(yè),每一步都是計(jì)算過(guò)的。

  關(guān)鍵的是,這種規(guī)劃并非盲目的,而是精確計(jì)算過(guò)的路徑選擇。2019年谷愛(ài)凌宣布代表中國(guó)參賽的時(shí)機(jī)極為微妙:彼時(shí)中國(guó)正大力投入冰雪運(yùn)動(dòng)以備戰(zhàn)2022年北京冬奧會(huì),商業(yè)贊助市場(chǎng)剛剛打開(kāi),而美國(guó)滑雪市場(chǎng)相對(duì)飽和。谷燕的華爾街背景使她敏銳地捕捉到了這一結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)窗口——通過(guò)成為歸化運(yùn)動(dòng)員,谷愛(ài)凌得以在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)烈度較低、商業(yè)價(jià)值更高的市場(chǎng)中快速占據(jù)壟斷地位。

  劉美賢這邊,畫(huà)風(fēng)完全不一樣

  其父廣州人,80年代華南師范大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)闅v史原因來(lái)到了美國(guó)。

  從零開(kāi)始,一邊打工一邊讀法學(xué)院,最后在奧克蘭當(dāng)了執(zhí)業(yè)律師。不是什么大所,就是個(gè)普通律師。跟谷燕那一代精英移民不一樣,劉爸爸不是主動(dòng)選擇留學(xué)深造,而是輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)從頭開(kāi)始:這意味著他在國(guó)內(nèi)積累的人脈、關(guān)系全部清零。

  劉美賢是代孕出生的,不知道生母是誰(shuí)。她下面還有四個(gè)弟弟妹妹,包括一組三胞胎,五個(gè)孩子全部通過(guò)代孕出生。花滑圈以前一直在猜她的身世,后來(lái)才慢慢被報(bào)道出來(lái)。

  她開(kāi)始滑冰,最初就是因?yàn)樗质顷P(guān)穎珊(Michelle Kwan)*的粉絲,想讓孩子鍛煉身體,沒(méi)想過(guò)別的。結(jié)果這孩子天賦太強(qiáng)——13歲拿了全美冠軍,美國(guó)史上最年輕的全民冠軍。

  *關(guān)穎珊是美國(guó)華裔花滑運(yùn)動(dòng)員,曾獲得9次美國(guó)花滑錦標(biāo)賽及5次世界花滑錦標(biāo)賽冠軍,也獲得過(guò)2枚冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌。她是美國(guó)歷史上獲得獎(jiǎng)牌最多的花滑運(yùn)動(dòng)員,被公認(rèn)為有史以來(lái)最偉大花滑運(yùn)動(dòng)員之一。

  對(duì)比一下:谷愛(ài)凌受傷了,有頂級(jí)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)隨時(shí)待命;劉美賢的教練因?yàn)橐咔榻徊黄鸱孔怅P(guān)了訓(xùn)練場(chǎng),她得靠花滑社區(qū)的人捐款才能繼續(xù)練。這就是兩種支持系統(tǒng)的差距。

  成名之后

  谷愛(ài)凌:除了贏,還是贏

  谷愛(ài)凌的職業(yè)生涯,坦白說(shuō),順得有點(diǎn)不真實(shí)。

  2019年宣布代表中國(guó)參賽,引發(fā)廣泛關(guān)注。然后北京冬奧會(huì)兩金一銀,斯坦福錄取,時(shí)尚圈爭(zhēng)著要她。面對(duì)記者她永遠(yuǎn)得體,"體育無(wú)國(guó)界"、"我想激勵(lì)年輕女孩",什么棘手的問(wèn)題到她嘴里都能四兩撥千斤。

  她的"勵(lì)志故事"是教科書(shū)式的:提前一年高中畢業(yè)備戰(zhàn)冬奧,訓(xùn)練中摔斷手骨照練不誤。媒體反復(fù)寫(xiě)這些,搭出來(lái)的敘事就是"只要你足夠努力,你就能擁有一切"。

  但你仔細(xì)想想,這個(gè)敘事有點(diǎn)不誠(chéng)實(shí)。不是每個(gè)人都有條件提前畢業(yè),不是每個(gè)人摔斷手之后還有頂級(jí)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)隨時(shí)待命。努力當(dāng)然重要,但谷愛(ài)凌的起點(diǎn)本身就是大多數(shù)人的天花板。把她的成功全歸功于"努力",就跟說(shuō)富二代繼承家產(chǎn)是因?yàn)?勤奮"一樣,屬于一種凡爾賽。

  她2019年那個(gè)時(shí)機(jī)選得很精準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)正舉國(guó)體制備戰(zhàn)冬奧,對(duì)冰雪明星的需求很大,給的錢也遠(yuǎn)超國(guó)際市場(chǎng)價(jià)。福布斯估算她2022年贊助收入3100萬(wàn)美元,大部分來(lái)自中國(guó)品牌。如果她代表美國(guó),很難達(dá)到這個(gè)水平。這不是文化認(rèn)同那么簡(jiǎn)單,這是一次教科書(shū)級(jí)別的市場(chǎng)時(shí)機(jī)把握。

  劉美賢:發(fā)育關(guān)、退役與歸來(lái)

  劉美賢的路就坎坷多了。

  劉美賢的花滑生涯起點(diǎn)并非精心策劃,而是偶然與天賦的結(jié)合。劉爸爸最初送女兒學(xué)滑冰僅因自己是關(guān)穎珊的粉絲,希望孩子鍛煉身體。當(dāng)劉美賢展現(xiàn)出驚人天賦——13歲成為美國(guó)歷史上最年輕的全國(guó)冠軍、掌握三周半跳(Triple Axel)和四周跳——這個(gè)家庭才意識(shí)到或許可以通過(guò)體育改變命運(yùn)。

  

  然后青春期來(lái)了。長(zhǎng)個(gè)子、長(zhǎng)體重、重心變了,以前隨隨便便就能完成的跳躍突然做不了了。花滑女選手都怕發(fā)育關(guān),劉美賢撞得尤其慘。2022年北京冬奧會(huì)拿了第六名——已經(jīng)是當(dāng)時(shí)美國(guó)女單最好成績(jī)了——但離領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)還差得遠(yuǎn)。

  這里有個(gè)殘酷的事實(shí):天賦在缺乏系統(tǒng)性支持的情況下,脆弱得可怕。劉美賢13歲拿全美冠軍的紀(jì)錄至今沒(méi)人打破,說(shuō)明她的天賦不比谷愛(ài)凌差。但她沒(méi)有專業(yè)的運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)師幫她管理發(fā)育期的身體變化,沒(méi)有生物力學(xué)專家調(diào)整她的訓(xùn)練方案,只能硬扛。

  奧運(yùn)會(huì)結(jié)束幾個(gè)月后,16歲的她宣布退役。原話是:"我已經(jīng)完成了我的目標(biāo),我滑夠了。"

  退役那段時(shí)間,她就是個(gè)普通美國(guó)高中生。上學(xué)、社交、談戀愛(ài),Instagram上曬的是和朋友去Coachella音樂(lè)節(jié),是沒(méi)有腹肌但看起來(lái)挺開(kāi)心的生活照。冰場(chǎng)?不去了。

  她還在社交媒體上很坦率地聊身體形象焦慮——退役后胖了,挺不好意思的,但又享受終于不用為了跳躍極端控制飲食的自由。這種撕裂感其實(shí)很真實(shí)。她沒(méi)有足夠的專業(yè)支持來(lái)找到平衡點(diǎn),只能在"拼命練,身材完美但心理崩潰"和"放松了,身材走樣但心情舒暢"兩個(gè)極端之間搖擺。

  2024年她又回來(lái)了。不是因?yàn)槭裁词姑?,就?又想滑了"。這種來(lái)去自由的態(tài)度,反而讓很多花滑粉絲更喜歡她了。

  面對(duì)公眾的方式

  這兩個(gè)人處理媒體和敏感話題的方式,差別大得像兩個(gè)物種。

  谷愛(ài)凌的"太極哲學(xué)"

  谷愛(ài)凌是處理復(fù)雜關(guān)系的各種高手。她深知自己“雙重身份”的敏感性,因此練就了一套滴水不漏的“太極推手”。

  當(dāng)被問(wèn)及國(guó)籍問(wèn)題時(shí),她有名言:“當(dāng)我在美國(guó)時(shí),我是美國(guó)人;當(dāng)我在中國(guó)時(shí),我是中國(guó)人?!边@句話看似回答了,實(shí)則什么都沒(méi)說(shuō),模糊了法律意義上的國(guó)籍,強(qiáng)調(diào)了文化認(rèn)同。

  她極力避免卷入政治紛爭(zhēng)。無(wú)論中美關(guān)系如何緊張,她始終扮演著“橋梁”的角色,只談美食、時(shí)尚、女性力量。她在Instagram上發(fā)英文,在微博和小紅書(shū)發(fā)中文,兩套內(nèi)容運(yùn)營(yíng)體系互不干擾,精準(zhǔn)投放給不同的受眾。

  這種圓滑,是她生存的智慧,也是她商業(yè)價(jià)值最大化的基礎(chǔ)。她懂得如何在夾縫中求生存,甚至在夾縫中開(kāi)出最艷麗的花。

  可以說(shuō)這是圓滑,也可以說(shuō)這是精明。反正她的商業(yè)價(jià)值確實(shí)靠這個(gè)撐著。但這也挺累的。她得時(shí)刻保持警惕,每句話都得想三遍,每個(gè)動(dòng)作都得計(jì)算后果。這是一種高度自我管理、高度商品化的生活狀態(tài)。

  劉美賢的"美式直球"

  劉美賢是另一個(gè)風(fēng)格。她從來(lái)不回避爭(zhēng)議話題,會(huì)在ins上聲援被川普斥為loser的滑雪運(yùn)動(dòng)員。

  劉美賢本人雖然不像父親那樣激進(jìn),但她從未試圖討好所有人。她的性格帶有典型的美國(guó)Z世代特征:真實(shí)、隨意、不care。

  在一次采訪中,當(dāng)被問(wèn)及為什么要復(fù)出時(shí),她沒(méi)有升華主題,只是聳聳肩說(shuō)想念滑冰的感覺(jué)了。當(dāng)被問(wèn)及如何看待外界的評(píng)價(jià)時(shí),她直接在社交媒體上回懟黑粉。她不需要像谷愛(ài)凌那樣維持一個(gè)“全人類偶像”的人設(shè),她只需要做Alysa Liu。

  打開(kāi)她們的Instagram

  谷愛(ài)凌:頂級(jí)名利場(chǎng)

  瀏覽谷愛(ài)凌的Ins(@eileen_gu_),你會(huì)以為誤入了一本頂級(jí)時(shí)尚雜志的電子版。

  照片的構(gòu)圖是專業(yè)的,濾鏡是高級(jí)的。內(nèi)容或者是身著LV高定禮服在巴黎名媛舞會(huì),或者是戴著Tiffany珠寶在Met Gala紅毯,或者是駕駛私人飛機(jī)、在游艇上度假。

  她的每一條動(dòng)態(tài)都經(jīng)過(guò)精心策劃,文案通常簡(jiǎn)短有力,帶著一種勵(lì)志的調(diào)性("Golden hour", "Dream big")。評(píng)論區(qū)里充滿了名流、品牌官方賬號(hào)的互動(dòng)。

  這里展示的是一個(gè)完美的、遙不可及的“女神”生活。在這里,你看不到她早起臉腫的樣子,看不到她因?yàn)閴毫Υ蠖坏臉幼?,一切都是polished(拋光過(guò))的。這是她商業(yè)帝國(guó)的一部分,是她用來(lái)維持品牌溢價(jià)的櫥窗。

  看她的Ins,你會(huì)覺(jué)得她活在一個(gè)遙不可及的世界里。這是她的品牌定位——"你們仰望的那個(gè)完美女神"。但代價(jià)是,她必須24小時(shí)維持這個(gè)人設(shè),不能有絲毫松懈。

  劉美賢:鄰家女孩的朋友圈

  切換到劉美賢的Ins(@alysaxliu),畫(huà)風(fēng)瞬間突變。這里更像是一個(gè)普通加州大學(xué)生的私人朋友圈。照片經(jīng)常是糊的、隨意抓拍的。她會(huì)發(fā)自己素顏吃麥片的樣子,發(fā)和朋友們?cè)谲嚴(yán)锕砟樧耘?,發(fā)自己養(yǎng)的貓。

  她的穿搭不是高定,而是優(yōu)衣庫(kù)、Lululemon或者普通的運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣。她會(huì)毫不避諱地展示自己退役期間發(fā)胖的身材,也會(huì)分享復(fù)出訓(xùn)練時(shí)累癱在冰面上的狼狽。

  她的文案經(jīng)常是碎碎念,帶著年輕女孩特有的Emoji表情包。評(píng)論區(qū)里是粉絲們像朋友一樣的調(diào)侃和鼓勵(lì)。

  劉美賢的Ins沒(méi)有那種“屏氣凝神”的高級(jí)感,卻有一種讓人想要親近的“松弛感”。她不販賣焦慮,也不販賣完美,她只是在分享她的生活。

  她們各自在追求什么

  谷愛(ài)凌:向上兼容的野心

  谷愛(ài)凌的目標(biāo)很明確,而且很大:她不只想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,她想當(dāng)Icon。在斯坦福學(xué)量子物理和國(guó)際關(guān)系,社交圈是鄧文迪的女兒、歐洲皇室后裔、超模。她追求的是在全球精英階層里占一席之地。驅(qū)動(dòng)力是"我要做到最好",視線永遠(yuǎn)朝上。

  她想要的,是進(jìn)入那個(gè)最頂層的圈子,跟真正掌握資源和權(quán)力的人平起平坐。這需要持續(xù)的自我投資、品牌管理、關(guān)系維護(hù)。她把自己當(dāng)成一個(gè)需要不斷升值的資產(chǎn)組合在運(yùn)營(yíng)。

  劉美賢:向下共情的真實(shí)

  劉美賢想的沒(méi)那么宏大,劉美賢的視野則更聚焦于個(gè)體的情感和體驗(yàn)。退役期間去教小孩滑冰,接受采訪喜歡聊心理健康、身體焦慮,不怎么談國(guó)家榮譽(yù)。復(fù)出的理由就是"想讓自己開(kāi)心"。

  

  她的人生目標(biāo)不是"要贏",而是"找到讓自己舒服的狀態(tài)"。她允許自己失敗,允許自己退縮,然后按自己的節(jié)奏重新開(kāi)始。這種態(tài)度在一個(gè)到處講"永遠(yuǎn)要更好"的社會(huì)里,反而顯得特別珍貴。她的奮斗,是為了“讓自己開(kāi)心”,是為了與自己和解。這種真實(shí)讓她顯得不那么“高大上”,但卻有著一種治愈人心的力量。她的視野是平視的,看向身邊的你我。

  一個(gè)在往金字塔尖爬,一個(gè)在跟自己和解。

  兩種移民故事

  第一代移民的紅利與傷痕

  谷燕那一代人(1980年代留學(xué)生),恰逢其時(shí)地踏上了時(shí)代的風(fēng)口:彼時(shí)正值中美關(guān)系蜜月期,跨國(guó)流動(dòng)的阻力極??;全球化進(jìn)程高歌猛進(jìn),具備跨國(guó)背景的人才備受追捧;加之中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛,為穿梭于大洋兩岸的商業(yè)試水提供了肥沃土壤。在這三重時(shí)代紅利的疊加下,只要兼具聰慧與勤奮,便能在東西方之間左右逢源。谷愛(ài)凌從出生起,便順理成章地繼承了這套龐大且成熟的跨國(guó)資本與資源網(wǎng)絡(luò)。

  相比之下,劉爸爸所經(jīng)歷的,則是另一種沉重的敘事。他遭遇了歷史的巨變,在異國(guó)從零開(kāi)始。社會(huì)資本的瞬間清零,意味著他只能依靠個(gè)人的韌性在生活的夾縫中硬扛。即便后來(lái)通過(guò)不懈努力成為律師、躋身中產(chǎn),卻始終難以真正觸及精英階層的核心圈。因此,劉美賢繼承的絕非游刃有余的資本網(wǎng)絡(luò),而是一段帶有傷痕的歷史記憶。

  歷史的車輪滾滾向前,進(jìn)入2020年代,這兩種生存模式都迎來(lái)了時(shí)代的拷問(wèn)。

  谷愛(ài)凌式“兩邊通吃”的跨國(guó)模式,正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。隨著國(guó)際形勢(shì)趨于復(fù)雜,那個(gè)曾經(jīng)允許她自由穿梭的“模糊地帶”正在被急劇壓縮。2022年冬奧會(huì)后,受多種影響,她在北美的商業(yè)代言有所減少,而在中國(guó)市場(chǎng)的熱度也逐漸回歸理性。游走于大國(guó)博弈之間的平衡術(shù),正變得越來(lái)越難以維系。

  反觀劉美賢,盡管她或許從未企及過(guò)谷愛(ài)凌那般的商業(yè)與輿論巔峰,但她的立場(chǎng)從一開(kāi)始就是單向且清晰的,無(wú)需在兩種復(fù)雜的撕裂中做出艱難的權(quán)衡。在當(dāng)今地緣政治愈發(fā)緊張的大環(huán)境下,這種無(wú)路可退的“清晰”,反而成為了一種變相的自我保護(hù)。

  兩種生命樣本:慕強(qiáng)神話與凡人奮斗史

  歸根結(jié)底,谷愛(ài)凌是全球化黃金時(shí)代的完美產(chǎn)物:硬核的個(gè)人天賦與家族精準(zhǔn)的戰(zhàn)略眼光相得益彰,令她得以跨越國(guó)界與制度的藩籬,盡享兩極紅利。她活成了無(wú)數(shù)人仰望和渴望成為的“爽文大女主”。

  而劉美賢則為我們提供了另一種更具溫度的生命樣本。她的家庭背負(fù)著歷史的負(fù)擔(dān),個(gè)人的身份認(rèn)同也曾搖擺不定,甚至連職業(yè)生涯也充滿了斷點(diǎn)與波折。但正是這種不完美,讓她顯得格外親近且真實(shí)——她允許自己受挫,允許自己退縮,然后在人生的低潮處按照自己的節(jié)奏,重新回到賽場(chǎng)。

  坦白說(shuō),我們中絕大多數(shù)人的人生,永遠(yuǎn)拿不到谷愛(ài)凌那樣的劇本。我們既沒(méi)有那般高不可攀的起點(diǎn),也缺乏那種從不失手的時(shí)代運(yùn)氣。但劉美賢的故事卻能給予普通人以實(shí)實(shí)在在的慰藉:在這個(gè)慕強(qiáng)的社會(huì)里,摔過(guò)跤、迷茫過(guò)、甚至中途放棄過(guò),也并不是什么丟人的事。

  當(dāng)夜里醒來(lái)的時(shí)候,真正想要自己成為的那個(gè)人,是劉美賢,不是谷愛(ài)凌。

  結(jié)語(yǔ):被時(shí)代選中的兩種樣本

  谷愛(ài)凌和劉美賢,就像是上帝在這個(gè)大時(shí)代下投放的兩個(gè)對(duì)照實(shí)驗(yàn)樣本。

  谷愛(ài)凌代表了全球化巔峰時(shí)期的一種可能性:通過(guò)極致的個(gè)人努力和家族運(yùn)作,跨越國(guó)界、種族和制度的藩籬,成為通吃的贏家。她是“慕強(qiáng)”時(shí)代的完美圖騰,是所有人渴望成為的那個(gè)“更好的自己”。

  劉美賢則代表了全球化退潮背景下的一種真實(shí)性:在歷史的夾縫和身份的困惑中,通過(guò)不斷的自我破碎和重建,找到內(nèi)心的安寧。她是“內(nèi)卷”時(shí)代的一劑解藥,告訴我們即使不完美、即使退縮過(guò),依然值得被愛(ài)。

  在這個(gè)慕強(qiáng)的世界里,我們也許都渴望擁有谷愛(ài)凌的人生劇本;但在深夜痛哭時(shí),我們或許更容易在劉美賢的故事里找到共鳴。

  她們有沒(méi)有高下之分,還只是選擇不同。一個(gè)是云端之上的金光閃閃,一個(gè)是泥土之中的野蠻生長(zhǎng)。而這,正是這個(gè)世界最迷人的地方。

  文章均為作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本平臺(tái)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
意外!鄭州40歲女子患肝癌,臨終前懇求前夫接走女兒,前夫回復(fù)!

意外!鄭州40歲女子患肝癌,臨終前懇求前夫接走女兒,前夫回復(fù)!

青梅侃史啊
2026-04-17 19:48:25
朱芳雨向廣東隊(duì)球迷道歉,并給杜鋒提要求!

朱芳雨向廣東隊(duì)球迷道歉,并給杜鋒提要求!

體育哲人
2026-04-19 07:56:15
我媽取走我600萬(wàn)房本,我馬上報(bào)失重辦,隔天弟弟撥了我200多通電話

我媽取走我600萬(wàn)房本,我馬上報(bào)失重辦,隔天弟弟撥了我200多通電話

三農(nóng)老歷
2026-04-17 19:22:34
蘭州的貧富差距令人窒息

蘭州的貧富差距令人窒息

隴史薈王文元
2026-04-18 12:44:53
性需求是人的活力來(lái)源,性需求是成年人最強(qiáng)大的生命力

性需求是人的活力來(lái)源,性需求是成年人最強(qiáng)大的生命力

加油丁小文
2026-04-03 11:30:07
女籃世界杯分檔出爐!中國(guó)隊(duì)直接避開(kāi)5大勁敵:這下沖擊四強(qiáng)穩(wěn)了

女籃世界杯分檔出爐!中國(guó)隊(duì)直接避開(kāi)5大勁敵:這下沖擊四強(qiáng)穩(wěn)了

籃球快餐車
2026-04-19 06:07:20
馮德萊恩下達(dá)27條命令,匈牙利新總理被激怒,要當(dāng)?shù)诙€(gè)歐班爾

馮德萊恩下達(dá)27條命令,匈牙利新總理被激怒,要當(dāng)?shù)诙€(gè)歐班爾

書(shū)紀(jì)文譚
2026-04-18 14:12:47
上海男籃沖擊22連勝!全力擊敗遼寧隊(duì),洛夫頓復(fù)出,央視直播

上海男籃沖擊22連勝!全力擊敗遼寧隊(duì),洛夫頓復(fù)出,央視直播

體壇瞎白話
2026-04-19 07:27:44
王健林預(yù)言成真!第3輪大漲來(lái)了??jī)?nèi)行人:2026年房?jī)r(jià)將超乎想象

王健林預(yù)言成真!第3輪大漲來(lái)了??jī)?nèi)行人:2026年房?jī)r(jià)將超乎想象

貓叔東山再起
2026-04-19 09:20:11
和曹燕華離婚后,他再娶小22歲乒乓美女,如今定居上海兒女雙全

和曹燕華離婚后,他再娶小22歲乒乓美女,如今定居上海兒女雙全

青橘罐頭
2026-04-18 19:32:25
勇士被太陽(yáng)淘汰!看看媒體專家怎么說(shuō),罪魁禍?zhǔn)撞皇菐?kù)里,而是他

勇士被太陽(yáng)淘汰!看看媒體專家怎么說(shuō),罪魁禍?zhǔn)撞皇菐?kù)里,而是他

翰飛觀事
2026-04-18 19:40:36
曼聯(lián)1-0切爾西!小將海文頂住壓力,英足總殺不死曼聯(lián)!

曼聯(lián)1-0切爾西!小將海文頂住壓力,英足總殺不死曼聯(lián)!

卡靈頓分析師
2026-04-19 10:04:50
蛋糕店,為什么是“幽靈外賣”的重災(zāi)區(qū)?

蛋糕店,為什么是“幽靈外賣”的重災(zāi)區(qū)?

新浪財(cái)經(jīng)
2026-04-19 00:09:47
醫(yī)生提醒:吃他汀的人,這四種食物要注意!

醫(yī)生提醒:吃他汀的人,這四種食物要注意!

華庭講美食
2026-04-19 09:39:06
不卑微!一新生坦誠(chéng)告知室友家窮,聚餐不必叫自己,宿舍衛(wèi)生全包

不卑微!一新生坦誠(chéng)告知室友家窮,聚餐不必叫自己,宿舍衛(wèi)生全包

火山詩(shī)話
2026-04-17 09:22:03
咽不下委國(guó)肥肉,美國(guó)嘗盡苦果:中國(guó)一滴不買,特朗普降價(jià)求接盤

咽不下委國(guó)肥肉,美國(guó)嘗盡苦果:中國(guó)一滴不買,特朗普降價(jià)求接盤

杰絲聊古今
2026-04-18 16:10:19
劉德華罕見(jiàn)談14歲女兒近況,希望18歲以后再談戀愛(ài)

劉德華罕見(jiàn)談14歲女兒近況,希望18歲以后再談戀愛(ài)

極目新聞
2026-04-19 10:56:08
張曼玉現(xiàn)身北京參加活動(dòng)!臉僵腫到不敢認(rèn),網(wǎng)友:怪不得不上浪姐

張曼玉現(xiàn)身北京參加活動(dòng)!臉僵腫到不敢認(rèn),網(wǎng)友:怪不得不上浪姐

阿廢冷眼觀察所
2026-04-18 20:53:47
秦嵐首度公開(kāi)父母過(guò)世,一個(gè)人辦追悼會(huì)不哭,和魏大勛不婚不育

秦嵐首度公開(kāi)父母過(guò)世,一個(gè)人辦追悼會(huì)不哭,和魏大勛不婚不育

椰黃娛樂(lè)
2026-04-18 13:41:46
黑尾醬,徹底消失了?

黑尾醬,徹底消失了?

生如稗草
2026-03-15 08:48:11
2026-04-19 11:35:00
美國(guó)華人雜談
美國(guó)華人雜談
美國(guó)華人關(guān)心的時(shí)政、社會(huì)和民生重要話題都在這里
111文章數(shù) 153關(guān)注度
往期回顧 全部

體育要聞

掘金擒狼開(kāi)門紅:五花肉與小辣椒

頭條要聞

牛彈琴:伊朗遭到特朗普"羞辱"被激怒 結(jié)果印度遭了殃

頭條要聞

牛彈琴:伊朗遭到特朗普"羞辱"被激怒 結(jié)果印度遭了殃

娛樂(lè)要聞

劉德華回應(yīng)潘宏彬去世,拒談喪禮細(xì)節(jié)

財(cái)經(jīng)要聞

華誼兄弟,8年虧光85億

科技要聞

50分26秒!榮耀獲得人形機(jī)器人半馬冠軍

汽車要聞

29分鐘大定破萬(wàn) 極氪8X為什么這么多人買?

態(tài)度原創(chuàng)

手機(jī)
教育
家居
藝術(shù)
軍事航空

手機(jī)要聞

蘋果調(diào)整App Store更新入口位置,網(wǎng)頁(yè)端新增外區(qū)訪問(wèn)限制!

教育要聞

小升初,求四邊形面積,難倒不少尖子生

家居要聞

法式線條 時(shí)光靜淌

藝術(shù)要聞

鄭麗文大陸之行引發(fā)熱議,孫中山贈(zèng)對(duì)聯(lián)成焦點(diǎn)!

軍事要聞

伊朗宣布關(guān)閉霍爾木茲海峽

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版