国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

谷愛(ài)凌與劉美賢的平行宇宙

0
分享至

  作者 | 莫萊斯

  全文共 5978 字,閱讀大約需要12分鐘

  本文系作者原創(chuàng),授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開(kāi)通快捷轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容,為防失聯(lián),請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱網(wǎng)站,或關(guān)注我們的電報(bào)頻道:https://t.me/piyaoba

  2026年2月19日,在意大利米蘭,來(lái)自加州灣區(qū)的劉美賢(Alysa Liu)成為了美國(guó)24年來(lái)首位奧運(yùn)女子花滑個(gè)人冠軍。

  米蘭冬奧會(huì)又把華裔運(yùn)動(dòng)員推到了聚光燈下。四年前北京冬奧會(huì)的時(shí)候,全場(chǎng)焦點(diǎn)是谷愛(ài)凌。但這四年里,另一個(gè)華裔女孩劉美賢的經(jīng)歷更值得關(guān)注。

  

  谷愛(ài)凌與劉美賢同框

  兩個(gè)人有很多表面上的相似:都是Z世代,都有華裔血統(tǒng),都在加州灣區(qū)長(zhǎng)大,成名都很早。兩人小時(shí)候還有過(guò)同框交集。但把"華裔天才少女"這個(gè)標(biāo)簽撕掉,她們幾乎是兩個(gè)世界的人。

  谷愛(ài)凌背后是華爾街母親的精密規(guī)劃,是橫跨太平洋的資源整合。劉美賢背后是一個(gè)單親爸爸、五個(gè)代孕出生的孩子,以及2026年一月其父接受CBS 60分鐘采訪時(shí)說(shuō)在她身上花了50到100萬(wàn)美元培養(yǎng)她。

  今天來(lái)對(duì)比一下這兩個(gè)女孩的經(jīng)歷,因?yàn)樗齻儎偤么砹藘煞N完全不同的華人移民故事。

  起跑線——華爾街精英和普通律師

  理解她們,得先看她們的父輩。

  谷愛(ài)凌:母系氏族的精英傳承

  谷愛(ài)凌的故事,是一個(gè)典型的“美國(guó)夢(mèng)”疊加“中國(guó)崛起”敘事的精英版本。谷愛(ài)凌的母親谷燕,本身就是個(gè)狠角色。北大畢業(yè),赴美留學(xué),先后在奧本大學(xué)讀生物化學(xué)、洛克菲勒大學(xué)深造、拿下斯坦福MBA。90年代大多數(shù)中國(guó)留學(xué)生還在餐館端盤(pán)子的時(shí)候,她已經(jīng)殺進(jìn)華爾街,做到投行雷曼兄弟暑期助理,是國(guó)內(nèi)最早一批做風(fēng)投的人。

  這一代人趕上了什么?中美關(guān)系蜜月期,全球化快速擴(kuò)張,中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛。三重紅利疊加,只要夠優(yōu)秀又抓住機(jī)會(huì),真的可以?xún)蛇呁ǔ裕?/p>

  谷愛(ài)凌家里父親的存在感很低,公開(kāi)場(chǎng)合幾乎不出現(xiàn)。撐起整個(gè)家的是母親和姥姥馮國(guó)珍。從小住舊金山富人區(qū),讀私立高中,每周末母親開(kāi)幾個(gè)小時(shí)車(chē)送她去太浩湖練滑雪,寒暑假回北京海淀黃莊補(bǔ)課。什么時(shí)候宣布代表中國(guó)參賽,怎么平衡訓(xùn)練和學(xué)業(yè),每一步都是計(jì)算過(guò)的。

  關(guān)鍵的是,這種規(guī)劃并非盲目的,而是精確計(jì)算過(guò)的路徑選擇。2019年谷愛(ài)凌宣布代表中國(guó)參賽的時(shí)機(jī)極為微妙:彼時(shí)中國(guó)正大力投入冰雪運(yùn)動(dòng)以備戰(zhàn)2022年北京冬奧會(huì),商業(yè)贊助市場(chǎng)剛剛打開(kāi),而美國(guó)滑雪市場(chǎng)相對(duì)飽和。谷燕的華爾街背景使她敏銳地捕捉到了這一結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)窗口——通過(guò)成為歸化運(yùn)動(dòng)員,谷愛(ài)凌得以在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)烈度較低、商業(yè)價(jià)值更高的市場(chǎng)中快速占據(jù)壟斷地位。

  劉美賢這邊,畫(huà)風(fēng)完全不一樣

  其父廣州人,80年代華南師范大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)闅v史原因來(lái)到了美國(guó)。

  從零開(kāi)始,一邊打工一邊讀法學(xué)院,最后在奧克蘭當(dāng)了執(zhí)業(yè)律師。不是什么大所,就是個(gè)普通律師。跟谷燕那一代精英移民不一樣,劉爸爸不是主動(dòng)選擇留學(xué)深造,而是輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)從頭開(kāi)始:這意味著他在國(guó)內(nèi)積累的人脈、關(guān)系全部清零。

  劉美賢是代孕出生的,不知道生母是誰(shuí)。她下面還有四個(gè)弟弟妹妹,包括一組三胞胎,五個(gè)孩子全部通過(guò)代孕出生?;ɑσ郧耙恢痹诓滤纳硎溃髞?lái)才慢慢被報(bào)道出來(lái)。

  她開(kāi)始滑冰,最初就是因?yàn)樗质顷P(guān)穎珊(Michelle Kwan)*的粉絲,想讓孩子鍛煉身體,沒(méi)想過(guò)別的。結(jié)果這孩子天賦太強(qiáng)——13歲拿了全美冠軍,美國(guó)史上最年輕的全民冠軍。

  *關(guān)穎珊是美國(guó)華裔花滑運(yùn)動(dòng)員,曾獲得9次美國(guó)花滑錦標(biāo)賽及5次世界花滑錦標(biāo)賽冠軍,也獲得過(guò)2枚冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌。她是美國(guó)歷史上獲得獎(jiǎng)牌最多的花滑運(yùn)動(dòng)員,被公認(rèn)為有史以來(lái)最偉大花滑運(yùn)動(dòng)員之一。

  對(duì)比一下:谷愛(ài)凌受傷了,有頂級(jí)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)隨時(shí)待命;劉美賢的教練因?yàn)橐咔榻徊黄鸱孔怅P(guān)了訓(xùn)練場(chǎng),她得靠花滑社區(qū)的人捐款才能繼續(xù)練。這就是兩種支持系統(tǒng)的差距。

  成名之后

  谷愛(ài)凌:除了贏,還是贏

  谷愛(ài)凌的職業(yè)生涯,坦白說(shuō),順得有點(diǎn)不真實(shí)。

  2019年宣布代表中國(guó)參賽,引發(fā)廣泛關(guān)注。然后北京冬奧會(huì)兩金一銀,斯坦福錄取,時(shí)尚圈爭(zhēng)著要她。面對(duì)記者她永遠(yuǎn)得體,"體育無(wú)國(guó)界"、"我想激勵(lì)年輕女孩",什么棘手的問(wèn)題到她嘴里都能四兩撥千斤。

  她的"勵(lì)志故事"是教科書(shū)式的:提前一年高中畢業(yè)備戰(zhàn)冬奧,訓(xùn)練中摔斷手骨照練不誤。媒體反復(fù)寫(xiě)這些,搭出來(lái)的敘事就是"只要你足夠努力,你就能擁有一切"。

  但你仔細(xì)想想,這個(gè)敘事有點(diǎn)不誠(chéng)實(shí)。不是每個(gè)人都有條件提前畢業(yè),不是每個(gè)人摔斷手之后還有頂級(jí)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)隨時(shí)待命。努力當(dāng)然重要,但谷愛(ài)凌的起點(diǎn)本身就是大多數(shù)人的天花板。把她的成功全歸功于"努力",就跟說(shuō)富二代繼承家產(chǎn)是因?yàn)?勤奮"一樣,屬于一種凡爾賽。

  她2019年那個(gè)時(shí)機(jī)選得很精準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)正舉國(guó)體制備戰(zhàn)冬奧,對(duì)冰雪明星的需求很大,給的錢(qián)也遠(yuǎn)超國(guó)際市場(chǎng)價(jià)。福布斯估算她2022年贊助收入3100萬(wàn)美元,大部分來(lái)自中國(guó)品牌。如果她代表美國(guó),很難達(dá)到這個(gè)水平。這不是文化認(rèn)同那么簡(jiǎn)單,這是一次教科書(shū)級(jí)別的市場(chǎng)時(shí)機(jī)把握。

  劉美賢:發(fā)育關(guān)、退役與歸來(lái)

  劉美賢的路就坎坷多了。

  劉美賢的花滑生涯起點(diǎn)并非精心策劃,而是偶然與天賦的結(jié)合。劉爸爸最初送女兒學(xué)滑冰僅因自己是關(guān)穎珊的粉絲,希望孩子鍛煉身體。當(dāng)劉美賢展現(xiàn)出驚人天賦——13歲成為美國(guó)歷史上最年輕的全國(guó)冠軍、掌握三周半跳(Triple Axel)和四周跳——這個(gè)家庭才意識(shí)到或許可以通過(guò)體育改變命運(yùn)。

  

  然后青春期來(lái)了。長(zhǎng)個(gè)子、長(zhǎng)體重、重心變了,以前隨隨便便就能完成的跳躍突然做不了了。花滑女選手都怕發(fā)育關(guān),劉美賢撞得尤其慘。2022年北京冬奧會(huì)拿了第六名——已經(jīng)是當(dāng)時(shí)美國(guó)女單最好成績(jī)了——但離領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)還差得遠(yuǎn)。

  這里有個(gè)殘酷的事實(shí):天賦在缺乏系統(tǒng)性支持的情況下,脆弱得可怕。劉美賢13歲拿全美冠軍的紀(jì)錄至今沒(méi)人打破,說(shuō)明她的天賦不比谷愛(ài)凌差。但她沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)師幫她管理發(fā)育期的身體變化,沒(méi)有生物力學(xué)專(zhuān)家調(diào)整她的訓(xùn)練方案,只能硬扛。

  奧運(yùn)會(huì)結(jié)束幾個(gè)月后,16歲的她宣布退役。原話(huà)是:"我已經(jīng)完成了我的目標(biāo),我滑夠了。"

  退役那段時(shí)間,她就是個(gè)普通美國(guó)高中生。上學(xué)、社交、談戀愛(ài),Instagram上曬的是和朋友去Coachella音樂(lè)節(jié),是沒(méi)有腹肌但看起來(lái)挺開(kāi)心的生活照。冰場(chǎng)?不去了。

  她還在社交媒體上很坦率地聊身體形象焦慮——退役后胖了,挺不好意思的,但又享受終于不用為了跳躍極端控制飲食的自由。這種撕裂感其實(shí)很真實(shí)。她沒(méi)有足夠的專(zhuān)業(yè)支持來(lái)找到平衡點(diǎn),只能在"拼命練,身材完美但心理崩潰"和"放松了,身材走樣但心情舒暢"兩個(gè)極端之間搖擺。

  2024年她又回來(lái)了。不是因?yàn)槭裁词姑校褪?又想滑了"。這種來(lái)去自由的態(tài)度,反而讓很多花滑粉絲更喜歡她了。

  面對(duì)公眾的方式

  這兩個(gè)人處理媒體和敏感話(huà)題的方式,差別大得像兩個(gè)物種。

  谷愛(ài)凌的"太極哲學(xué)"

  谷愛(ài)凌是處理復(fù)雜關(guān)系的各種高手。她深知自己“雙重身份”的敏感性,因此練就了一套滴水不漏的“太極推手”。

  當(dāng)被問(wèn)及國(guó)籍問(wèn)題時(shí),她有名言:“當(dāng)我在美國(guó)時(shí),我是美國(guó)人;當(dāng)我在中國(guó)時(shí),我是中國(guó)人?!边@句話(huà)看似回答了,實(shí)則什么都沒(méi)說(shuō),模糊了法律意義上的國(guó)籍,強(qiáng)調(diào)了文化認(rèn)同。

  她極力避免卷入政治紛爭(zhēng)。無(wú)論中美關(guān)系如何緊張,她始終扮演著“橋梁”的角色,只談美食、時(shí)尚、女性力量。她在Instagram上發(fā)英文,在微博和小紅書(shū)發(fā)中文,兩套內(nèi)容運(yùn)營(yíng)體系互不干擾,精準(zhǔn)投放給不同的受眾。

  這種圓滑,是她生存的智慧,也是她商業(yè)價(jià)值最大化的基礎(chǔ)。她懂得如何在夾縫中求生存,甚至在夾縫中開(kāi)出最艷麗的花。

  可以說(shuō)這是圓滑,也可以說(shuō)這是精明。反正她的商業(yè)價(jià)值確實(shí)靠這個(gè)撐著。但這也挺累的。她得時(shí)刻保持警惕,每句話(huà)都得想三遍,每個(gè)動(dòng)作都得計(jì)算后果。這是一種高度自我管理、高度商品化的生活狀態(tài)。

  劉美賢的"美式直球"

  劉美賢是另一個(gè)風(fēng)格。她從來(lái)不回避爭(zhēng)議話(huà)題,會(huì)在ins上聲援被川普斥為loser的滑雪運(yùn)動(dòng)員。

  劉美賢本人雖然不像父親那樣激進(jìn),但她從未試圖討好所有人。她的性格帶有典型的美國(guó)Z世代特征:真實(shí)、隨意、不care。

  在一次采訪中,當(dāng)被問(wèn)及為什么要復(fù)出時(shí),她沒(méi)有升華主題,只是聳聳肩說(shuō)想念滑冰的感覺(jué)了。當(dāng)被問(wèn)及如何看待外界的評(píng)價(jià)時(shí),她直接在社交媒體上回懟黑粉。她不需要像谷愛(ài)凌那樣維持一個(gè)“全人類(lèi)偶像”的人設(shè),她只需要做Alysa Liu。

  打開(kāi)她們的Instagram

  谷愛(ài)凌:頂級(jí)名利場(chǎng)

  瀏覽谷愛(ài)凌的Ins(@eileen_gu_),你會(huì)以為誤入了一本頂級(jí)時(shí)尚雜志的電子版。

  照片的構(gòu)圖是專(zhuān)業(yè)的,濾鏡是高級(jí)的。內(nèi)容或者是身著LV高定禮服在巴黎名媛舞會(huì),或者是戴著Tiffany珠寶在Met Gala紅毯,或者是駕駛私人飛機(jī)、在游艇上度假。

  她的每一條動(dòng)態(tài)都經(jīng)過(guò)精心策劃,文案通常簡(jiǎn)短有力,帶著一種勵(lì)志的調(diào)性("Golden hour", "Dream big")。評(píng)論區(qū)里充滿(mǎn)了名流、品牌官方賬號(hào)的互動(dòng)。

  這里展示的是一個(gè)完美的、遙不可及的“女神”生活。在這里,你看不到她早起臉腫的樣子,看不到她因?yàn)閴毫Υ蠖坏臉幼?,一切都是polished(拋光過(guò))的。這是她商業(yè)帝國(guó)的一部分,是她用來(lái)維持品牌溢價(jià)的櫥窗。

  看她的Ins,你會(huì)覺(jué)得她活在一個(gè)遙不可及的世界里。這是她的品牌定位——"你們仰望的那個(gè)完美女神"。但代價(jià)是,她必須24小時(shí)維持這個(gè)人設(shè),不能有絲毫松懈。

  劉美賢:鄰家女孩的朋友圈

  切換到劉美賢的Ins(@alysaxliu),畫(huà)風(fēng)瞬間突變。這里更像是一個(gè)普通加州大學(xué)生的私人朋友圈。照片經(jīng)常是糊的、隨意抓拍的。她會(huì)發(fā)自己素顏吃麥片的樣子,發(fā)和朋友們?cè)谲?chē)?yán)锕砟樧耘?,發(fā)自己養(yǎng)的貓。

  她的穿搭不是高定,而是優(yōu)衣庫(kù)、Lululemon或者普通的運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣。她會(huì)毫不避諱地展示自己退役期間發(fā)胖的身材,也會(huì)分享復(fù)出訓(xùn)練時(shí)累癱在冰面上的狼狽。

  她的文案經(jīng)常是碎碎念,帶著年輕女孩特有的Emoji表情包。評(píng)論區(qū)里是粉絲們像朋友一樣的調(diào)侃和鼓勵(lì)。

  劉美賢的Ins沒(méi)有那種“屏氣凝神”的高級(jí)感,卻有一種讓人想要親近的“松弛感”。她不販賣(mài)焦慮,也不販賣(mài)完美,她只是在分享她的生活。

  她們各自在追求什么

  谷愛(ài)凌:向上兼容的野心

  谷愛(ài)凌的目標(biāo)很明確,而且很大:她不只想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,她想當(dāng)Icon。在斯坦福學(xué)量子物理和國(guó)際關(guān)系,社交圈是鄧文迪的女兒、歐洲皇室后裔、超模。她追求的是在全球精英階層里占一席之地。驅(qū)動(dòng)力是"我要做到最好",視線永遠(yuǎn)朝上。

  她想要的,是進(jìn)入那個(gè)最頂層的圈子,跟真正掌握資源和權(quán)力的人平起平坐。這需要持續(xù)的自我投資、品牌管理、關(guān)系維護(hù)。她把自己當(dāng)成一個(gè)需要不斷升值的資產(chǎn)組合在運(yùn)營(yíng)。

  劉美賢:向下共情的真實(shí)

  劉美賢想的沒(méi)那么宏大,劉美賢的視野則更聚焦于個(gè)體的情感和體驗(yàn)。退役期間去教小孩滑冰,接受采訪喜歡聊心理健康、身體焦慮,不怎么談國(guó)家榮譽(yù)。復(fù)出的理由就是"想讓自己開(kāi)心"。

  

  她的人生目標(biāo)不是"要贏",而是"找到讓自己舒服的狀態(tài)"。她允許自己失敗,允許自己退縮,然后按自己的節(jié)奏重新開(kāi)始。這種態(tài)度在一個(gè)到處講"永遠(yuǎn)要更好"的社會(huì)里,反而顯得特別珍貴。她的奮斗,是為了“讓自己開(kāi)心”,是為了與自己和解。這種真實(shí)讓她顯得不那么“高大上”,但卻有著一種治愈人心的力量。她的視野是平視的,看向身邊的你我。

  一個(gè)在往金字塔尖爬,一個(gè)在跟自己和解。

  兩種移民故事

  第一代移民的紅利與傷痕

  谷燕那一代人(1980年代留學(xué)生),恰逢其時(shí)地踏上了時(shí)代的風(fēng)口:彼時(shí)正值中美關(guān)系蜜月期,跨國(guó)流動(dòng)的阻力極小;全球化進(jìn)程高歌猛進(jìn),具備跨國(guó)背景的人才備受追捧;加之中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛,為穿梭于大洋兩岸的商業(yè)試水提供了肥沃土壤。在這三重時(shí)代紅利的疊加下,只要兼具聰慧與勤奮,便能在東西方之間左右逢源。谷愛(ài)凌從出生起,便順理成章地繼承了這套龐大且成熟的跨國(guó)資本與資源網(wǎng)絡(luò)。

  相比之下,劉爸爸所經(jīng)歷的,則是另一種沉重的敘事。他遭遇了歷史的巨變,在異國(guó)從零開(kāi)始。社會(huì)資本的瞬間清零,意味著他只能依靠個(gè)人的韌性在生活的夾縫中硬扛。即便后來(lái)通過(guò)不懈努力成為律師、躋身中產(chǎn),卻始終難以真正觸及精英階層的核心圈。因此,劉美賢繼承的絕非游刃有余的資本網(wǎng)絡(luò),而是一段帶有傷痕的歷史記憶。

  歷史的車(chē)輪滾滾向前,進(jìn)入2020年代,這兩種生存模式都迎來(lái)了時(shí)代的拷問(wèn)。

  谷愛(ài)凌式“兩邊通吃”的跨國(guó)模式,正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。隨著國(guó)際形勢(shì)趨于復(fù)雜,那個(gè)曾經(jīng)允許她自由穿梭的“模糊地帶”正在被急劇壓縮。2022年冬奧會(huì)后,受多種影響,她在北美的商業(yè)代言有所減少,而在中國(guó)市場(chǎng)的熱度也逐漸回歸理性。游走于大國(guó)博弈之間的平衡術(shù),正變得越來(lái)越難以維系。

  反觀劉美賢,盡管她或許從未企及過(guò)谷愛(ài)凌那般的商業(yè)與輿論巔峰,但她的立場(chǎng)從一開(kāi)始就是單向且清晰的,無(wú)需在兩種復(fù)雜的撕裂中做出艱難的權(quán)衡。在當(dāng)今地緣政治愈發(fā)緊張的大環(huán)境下,這種無(wú)路可退的“清晰”,反而成為了一種變相的自我保護(hù)。

  兩種生命樣本:慕強(qiáng)神話(huà)與凡人奮斗史

  歸根結(jié)底,谷愛(ài)凌是全球化黃金時(shí)代的完美產(chǎn)物:硬核的個(gè)人天賦與家族精準(zhǔn)的戰(zhàn)略眼光相得益彰,令她得以跨越國(guó)界與制度的藩籬,盡享兩極紅利。她活成了無(wú)數(shù)人仰望和渴望成為的“爽文大女主”。

  而劉美賢則為我們提供了另一種更具溫度的生命樣本。她的家庭背負(fù)著歷史的負(fù)擔(dān),個(gè)人的身份認(rèn)同也曾搖擺不定,甚至連職業(yè)生涯也充滿(mǎn)了斷點(diǎn)與波折。但正是這種不完美,讓她顯得格外親近且真實(shí)——她允許自己受挫,允許自己退縮,然后在人生的低潮處按照自己的節(jié)奏,重新回到賽場(chǎng)。

  坦白說(shuō),我們中絕大多數(shù)人的人生,永遠(yuǎn)拿不到谷愛(ài)凌那樣的劇本。我們既沒(méi)有那般高不可攀的起點(diǎn),也缺乏那種從不失手的時(shí)代運(yùn)氣。但劉美賢的故事卻能給予普通人以實(shí)實(shí)在在的慰藉:在這個(gè)慕強(qiáng)的社會(huì)里,摔過(guò)跤、迷茫過(guò)、甚至中途放棄過(guò),也并不是什么丟人的事。

  當(dāng)夜里醒來(lái)的時(shí)候,真正想要自己成為的那個(gè)人,是劉美賢,不是谷愛(ài)凌。

  結(jié)語(yǔ):被時(shí)代選中的兩種樣本

  谷愛(ài)凌和劉美賢,就像是上帝在這個(gè)大時(shí)代下投放的兩個(gè)對(duì)照實(shí)驗(yàn)樣本。

  谷愛(ài)凌代表了全球化巔峰時(shí)期的一種可能性:通過(guò)極致的個(gè)人努力和家族運(yùn)作,跨越國(guó)界、種族和制度的藩籬,成為通吃的贏家。她是“慕強(qiáng)”時(shí)代的完美圖騰,是所有人渴望成為的那個(gè)“更好的自己”。

  劉美賢則代表了全球化退潮背景下的一種真實(shí)性:在歷史的夾縫和身份的困惑中,通過(guò)不斷的自我破碎和重建,找到內(nèi)心的安寧。她是“內(nèi)卷”時(shí)代的一劑解藥,告訴我們即使不完美、即使退縮過(guò),依然值得被愛(ài)。

  在這個(gè)慕強(qiáng)的世界里,我們也許都渴望擁有谷愛(ài)凌的人生劇本;但在深夜痛哭時(shí),我們或許更容易在劉美賢的故事里找到共鳴。

  她們有沒(méi)有高下之分,還只是選擇不同。一個(gè)是云端之上的金光閃閃,一個(gè)是泥土之中的野蠻生長(zhǎng)。而這,正是這個(gè)世界最迷人的地方。

  文章均為作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本平臺(tái)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
讓中國(guó)的光刻機(jī)“變廢鐵”,日本對(duì)華下狠手,外媒:比美國(guó)人還絕

讓中國(guó)的光刻機(jī)“變廢鐵”,日本對(duì)華下狠手,外媒:比美國(guó)人還絕

史智文道
2026-02-27 11:51:05
朱雨玲輸了!但最讓人破防的,是場(chǎng)邊一直給她鼓掌的陳振江教練

朱雨玲輸了!但最讓人破防的,是場(chǎng)邊一直給她鼓掌的陳振江教練

眼界縱橫
2026-02-27 10:14:03
工資又回到了3000元時(shí)代

工資又回到了3000元時(shí)代

亞哥談古論今
2025-09-06 17:38:41
別羨慕!這3個(gè)生肖今年前三個(gè)月賺得爽,全是“意外之喜”

別羨慕!這3個(gè)生肖今年前三個(gè)月賺得爽,全是“意外之喜”

毅談生肖
2026-02-27 11:47:31
突發(fā)!粵西沈海高速一男子跳車(chē)

突發(fā)!粵西沈海高速一男子跳車(chē)

茂名油城圈
2026-02-27 00:06:53
89年戈?duì)柊蛦谭蛟L華,鄧小平特意交代:見(jiàn)面時(shí)只握手,不擁抱

89年戈?duì)柊蛦谭蛟L華,鄧小平特意交代:見(jiàn)面時(shí)只握手,不擁抱

潯陽(yáng)咸魚(yú)
2026-02-27 12:00:11
東北男人“新戰(zhàn)袍”:4000元的迪桑特,成了體制內(nèi)的隱形工牌

東北男人“新戰(zhàn)袍”:4000元的迪桑特,成了體制內(nèi)的隱形工牌

夢(mèng)在深巷aqa
2026-02-25 00:15:06
當(dāng)年舉債120億“吞”下沃爾沃!如今16年過(guò)去,李書(shū)福賺了多少?

當(dāng)年舉債120億“吞”下沃爾沃!如今16年過(guò)去,李書(shū)福賺了多少?

牛鍋巴小釩
2026-02-25 15:15:15
14年湖北媽媽腎衰竭,移植7歲兒子的腎,得救后:孩子,你安心走

14年湖北媽媽腎衰竭,移植7歲兒子的腎,得救后:孩子,你安心走

北緯的咖啡豆
2026-02-22 19:13:41
《太平年》在越南吵翻:同一段亂世,吳越選擇納土,越南選擇獨(dú)立

《太平年》在越南吵翻:同一段亂世,吳越選擇納土,越南選擇獨(dú)立

狐貍先森講升學(xué)規(guī)劃
2026-02-25 10:10:42
上海一女子懷疑丈夫出軌閨蜜,花9000元雇人追蹤被抓包!法院:“私家偵探”判刑4個(gè)月罰款3000元

上海一女子懷疑丈夫出軌閨蜜,花9000元雇人追蹤被抓包!法院:“私家偵探”判刑4個(gè)月罰款3000元

大象新聞
2026-02-26 09:45:07
悄無(wú)聲息的從7元漲到231,因?yàn)闃I(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng),不動(dòng)聲色的漲了31倍!

悄無(wú)聲息的從7元漲到231,因?yàn)闃I(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng),不動(dòng)聲色的漲了31倍!

財(cái)經(jīng)智多星
2026-02-27 10:31:55
突發(fā)!聽(tīng)證會(huì)混亂!希拉里在場(chǎng)時(shí)偷拍視頻流出,國(guó)會(huì)緊急叫停

突發(fā)!聽(tīng)證會(huì)混亂!希拉里在場(chǎng)時(shí)偷拍視頻流出,國(guó)會(huì)緊急叫停

華人生活網(wǎng)
2026-02-27 05:28:46
2026年養(yǎng)老金大調(diào)整!差距縮小,工齡掛鉤取消的可能性有幾成?

2026年養(yǎng)老金大調(diào)整!差距縮小,工齡掛鉤取消的可能性有幾成?

萬(wàn)物知識(shí)圈
2026-02-26 07:29:05
2026江蘇特大搶劫案197萬(wàn),疑犯已被成功抓獲

2026江蘇特大搶劫案197萬(wàn),疑犯已被成功抓獲

喜你成疾藥石無(wú)醫(yī)
2026-02-27 06:56:47
演都不演了!馬筱梅生子不到24小時(shí),惡心的事情發(fā)生,還不止一件

演都不演了!馬筱梅生子不到24小時(shí),惡心的事情發(fā)生,還不止一件

青橘罐頭
2026-02-26 09:21:27
“福特”號(hào)航母650個(gè)廁所壞了近9成,近5000人上廁所排隊(duì)要四五十分鐘,美軍只能先??肯ED

“福特”號(hào)航母650個(gè)廁所壞了近9成,近5000人上廁所排隊(duì)要四五十分鐘,美軍只能先??肯ED

大象新聞
2026-02-24 12:44:26
別再尬演白月光了!臉腫皮松,嘟嘴裝嫩,是迷倒男人該有的皮囊?

別再尬演白月光了!臉腫皮松,嘟嘴裝嫩,是迷倒男人該有的皮囊?

不似少年游
2026-02-24 19:46:25
引發(fā)熱議!網(wǎng)友稱(chēng)輾轉(zhuǎn)多家奶茶店買(mǎi)白開(kāi)水遭拒,最后在蜜雪冰城花1元買(mǎi)到

引發(fā)熱議!網(wǎng)友稱(chēng)輾轉(zhuǎn)多家奶茶店買(mǎi)白開(kāi)水遭拒,最后在蜜雪冰城花1元買(mǎi)到

揚(yáng)子晚報(bào)
2026-02-26 21:09:54
2-0!英超創(chuàng)紀(jì)錄:水晶宮+森林晉級(jí),9隊(duì)全進(jìn)歐戰(zhàn)16強(qiáng),有望拿3冠

2-0!英超創(chuàng)紀(jì)錄:水晶宮+森林晉級(jí),9隊(duì)全進(jìn)歐戰(zhàn)16強(qiáng),有望拿3冠

體育知多少
2026-02-27 07:27:23
2026-02-27 13:11:00
美國(guó)華人雜談
美國(guó)華人雜談
美國(guó)華人關(guān)心的時(shí)政、社會(huì)和民生重要話(huà)題都在這里
86文章數(shù) 130關(guān)注度
往期回顧 全部

體育要聞

一場(chǎng)必須要贏的比賽,男籃何止擊敗了裁判

頭條要聞

86歲暢銷(xiāo)書(shū)作家楊本芬就“抄襲”道歉 曾獲谷雨文學(xué)獎(jiǎng)

頭條要聞

86歲暢銷(xiāo)書(shū)作家楊本芬就“抄襲”道歉 曾獲谷雨文學(xué)獎(jiǎng)

娛樂(lè)要聞

繼網(wǎng)暴谷愛(ài)凌后 美國(guó)欲沒(méi)收其全部收入

財(cái)經(jīng)要聞

魅族手機(jī),終成棄子?

科技要聞

英偉達(dá)業(yè)績(jī)亮眼仍跌5% 兩大因素成核心隱憂(yōu)

汽車(chē)要聞

寶馬X5傳承版發(fā)布:給經(jīng)典G05的一場(chǎng)體面謝幕?

態(tài)度原創(chuàng)

本地
數(shù)碼
教育
公開(kāi)課
軍事航空

本地新聞

津南好·四時(shí)總相宜

數(shù)碼要聞

從議價(jià)到被動(dòng)接受:蘋(píng)果被迫接受三星內(nèi)存漲價(jià)100%背后的供應(yīng)鏈變局

教育要聞

甘肅廣河縣教育局發(fā)布情況通報(bào)

公開(kāi)課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美國(guó)11架F-22隱形戰(zhàn)機(jī)抵達(dá)以色列

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版