要是游戲主角之間可以組建一個互助會，那失憶癥互助小組肯定是報名最火爆的。

結(jié)果第一次見面會上大家面面相覷誰都說不出話來，不是因為害羞不好意思，是因為他們自己都不知道自己是誰，連自我介紹都不知道從哪開始。

不少游戲主角從開始劇情的第一分鐘起，就得用他的一生去追尋“我是誰，我在哪，我要做什么”的哲學思辨。

主角失憶這個設(shè)定好像變成了一種約定俗成的套路，或者說是編劇手里最穩(wěn)健的安全牌。不知道劇情怎么展開，那就先整點失憶戲碼進來。

到了二游這一塊更是失憶癥大泛濫，從熱門二游排行榜里拉一排下來十個有八個是失憶開局。

很長一段時間里我跟大家一樣，都覺得這就是編劇偷懶的結(jié)果，一群想不出新鮮玩意的廢物寫了幾百種方案，最后挑了一個最不用動腦子的萬能模板。

但看得多我也開始自己騙自己，萬一失憶這玩意他真的有點小巧思在身上呢？

有沒有可能，失憶這個設(shè)定就是拿來騙騙玩家的呢？

整個世界上只有在游戲這樣的文藝載體中，我們是需要面對“我對這個世界一無所知”這樣的問題的。

你在閱讀《指環(huán)王》的時候很快就能知道主角佛羅多是一個霍比特人，有個叔叔叫比爾博，他得到了一個神奇的戒指。你在觀看《碟中諜》的時候也很快就了解到伊森亨特這個特工正在執(zhí)行任務。

但游戲不是這樣的，在按下開始游戲之后，你是要親自成為游戲中的那個主角的。

你是真的不知道自己住在什么村子，村口老太婆為什么要你跑腿，你不知道自己為什么要拔劍，甚至不知道你可以按F開箱，這種感覺和失憶并無二異。

可以說是游戲史上最經(jīng)典的開場

要如何解釋一個傳說中的救世主，會站在孱弱的怪物面前束手無策？要怎么解釋身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士，還需要一個從來沒出過村子的老師教他打架？

因為塞爾達無雙里的林克太強了所以被干失憶了一定是這樣

所有的編劇都在試圖掩蓋這種矛盾，直到有人發(fā)現(xiàn)只要把這種從零開始的探索合理化不就好了。

教程關(guān)就不再是尷尬的設(shè)計者說教環(huán)節(jié)，變成了失憶的你重新拾回自我的過程。所有你未知的世界奧秘都是你要親自探索的懸念，作為玩家和主角之間那道信息差的鴻溝就這樣被輕松化解了。

失憶這套玩法顯然不是現(xiàn)代二游的首創(chuàng)，讓我們把時間倒回到二十年前，在古典RPG的黃金年代，那個時候的失憶還是另一種概念。

對于90年代和00年代游戲中的失憶主角，失憶對他們來說更像是一種詛咒，是懸在頭頂上的達摩克利斯之劍。

比如影響了一代中國玩家的《仙劍奇?zhèn)b傳》，李逍遙那一碗忘憂散，當年就被罵了很久。無數(shù)人說姚壯憲就是為了虐而虐，為了制造戲劇沖突強行讓主角失憶。

只需一碗湯藥，就能將海誓山盟抹去，將深愛之人變?yōu)槟奥?，從而制造出最劇烈的戲劇沖突——昔日的愛人近在眼前，自己卻只能用看陌生人的眼神回望。

但要注意，李逍遙的失憶，不是為了方便展開劇情，它也是整個故事最核心的沖突本身。

首先，失憶讓李逍遙剝離了過去承諾的責任和情感慣性，他忘了趙靈兒，所以他能再次在記憶的空白中再次不可自拔地愛上趙靈兒。

緊接著，當記憶在鎖妖塔的關(guān)鍵時刻恢復，故事便完成了第二次，也是更致命的剝離：它剝離了角色補救過往、重獲圓滿的可能性。

李逍遙想起了一切，巨大的幸福與巨大的悔恨同時降臨，但悲劇已然鑄成。過去甜蜜的記憶成為了當下最殘忍的刑罰，而更痛苦的是一路與他生死與共的林月如也許下了新的誓約，李逍遙必須同時面對這兩份沉重的情感。

“失憶”的全部戲劇力量，正源于遺忘與憶起之間那道無法跨越的時間深淵，以及深淵兩側(cè)所累積的，注定被犧牲的所有美好。

還有《異域鎮(zhèn)魂曲》里那個永遠死不了的無名氏。他的失憶甚至不是一個設(shè)定，是一個哲學問題。

每一次死亡都是對自我的一次系統(tǒng)性摧毀與重建，人格碎片會散落到多元宇宙的各個角落，而重生于停尸房的他，帶著布滿神秘紋身的軀體，再度成為一個對過去一無所知的“新人”。

整個游戲大量的文本，都在回答同一個問題：如果一個人失去了所有的記憶，他還是他自己嗎？

在那個時代的敘事邏輯里，失憶是一種需要付出昂貴代價的禁忌力量，是命運開的殘忍玩笑。

但一切問題的答案也都藏在過去，藏在失去的記憶里。哪怕這背后是無解的命運，是痛苦，你也要拼盡全力把他找回來。

而現(xiàn)在的失憶，答案卻藏在未來?；蛘哒f，根本沒有一個標準的答案。

今天的游戲編劇或許會告訴你，主角的過去很重要，但也未必要深究。

老式RPG的主角是主角自己，玩家只是操作他的人。你扮演李逍遙的時候，你清楚地明白這些都是李逍遙做的選擇，你知道他是什么樣的人，你可以不同意不滿意他的決定，但你永遠不會把自己當做李逍遙。

但現(xiàn)在的一些游戲，尤其是二游，主角是你自己。這個“你”不可以有太豐富的過往，否則你被強行灌注性格設(shè)定時就會出戲。

比起關(guān)注過去發(fā)生了什么，現(xiàn)在的編劇更希望讓你享受當下，展望未來。“你”只是一張完美的白紙，這樣就可以理所應當?shù)刂匦麻_始構(gòu)筑這個故事。

當然還有另一個好處，就是失憶是一個可以隨時被回收的伏筆。

不管最開始我挖了多少坑，手撕了多少的設(shè)定，只要編劇想賣卡，輕飄飄地把人推到主角臉上，說一句“你不記得我了嗎？”就能開始瘋狂發(fā)刀。

于是前面我提到的，李逍遙重新愛上趙靈兒的經(jīng)典橋段被反復書寫，你在編劇的擺弄下愛上一個看似空降實則老夫老妻的新角色，至于過去到底發(fā)生了什么就點到為止，留下無限的空間給玩家們腦補。

明明惦記得很還要裝作不認識的重女一枚

失憶是不是現(xiàn)在編劇的路徑依賴？失憶算不算一種設(shè)定上的機械降神？

第一個問題的答案非常確定：是的，它百分之百是路徑依賴。

這是整個行業(yè)花了那么多年試錯試出來的，風險最低，回報最高的設(shè)定。某種意義上它和網(wǎng)文里的穿越異曲同工，都是創(chuàng)作者找到的對未知世界的解決方案。

你寫一個有血有肉的主角，會有一半的人愛他，一半的人恨他。你寫一個失憶的主角，所有人都可以把自己投射進去，其他設(shè)計很難做到這么高的容錯率。

哪怕是FGO也會有主角到底是“我”還是“藤丸立香”的爭論

而第二個問題的答案要復雜一點。我覺得最好的區(qū)分標準是：如果把失憶這個設(shè)定拿掉，整個故事還能成立嗎？

如果拿掉之后故事崩了，那這就是一個好的失憶。它能成為故事的心臟，比如仙劍一，比如異域鎮(zhèn)魂曲，沒有失憶，這些故事的發(fā)展動機根本就不存在。

如果拿掉之后故事完全不受影響，或者換一個方式蓋過去也說得通，那這就是一個壞的失憶，它就是機械降神，就是作弊。它對推動故事沒有任何關(guān)系，只是編劇用來解決麻煩的工具。

去年風評不佳的《MindsEye心之眼》里的失憶設(shè)定就沒有什么用

說到最后還是得表明一下我的態(tài)度。我并沒有真的非常討厭失憶的設(shè)定。我只是希望，編劇不要再把玩家當傻子了。

每一次游玩新游戲的時候，我們都是在清空自己的大腦，懷著對未知的期待在陌生的世界里暢游，這也是我們作為玩家才能享受到的奇妙體驗。

我們反感的是失憶設(shè)定背后對情感和記憶的輕蔑。失去的記憶依然彌足珍貴，“我”可以堂而皇之地拋棄記憶立足當下，但與這段記憶糾纏的其他人呢？

遺忘并不可怕，可怕的是遺忘本身是不需要付出代價的，如果一切都可以被毫無代價地抹去，那么此刻的相遇、選擇和情感投入，其價值又該如何錨定？

下一次當主角從陌生的床榻上睜開眼睛、茫然地看向屏幕外的我們時，編劇你最好是能給他準備好一段配得上這場“遺忘”的、足夠鄭重的人生。

不然的話，就該給編劇一點小小的記憶消除術(shù)震撼了。

將我們設(shè)為星標☆，點亮愛心

就可以及時看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！