接下來三天，我沒回自己的出租屋。
我跟我媽說單位有事，在家住幾天方便。我媽高興壞了，每天變著花樣做菜。
我不是為了吃飯。
我是為了看我爸。
第一天晚上，吃過飯，我爸說出去溜達(dá)。
走了兩個小時。
他平時不溜達(dá)。
第二天，他接了個電話，去陽臺。關(guān)了門。
我從客廳的玻璃門看過去，看見他的嘴在動，但聽不見聲音。
他回來以后，我媽問他誰打的。
“老同事�！�
我媽“哦”了一聲，繼續(xù)織毛衣。
她在給周磊織毛衣。周磊說過“媽，我三十了，別織了”，她不聽。說“機(jī)器織的哪有手織的暖和”。
她的手指有點變形了。關(guān)節(jié)粗，指尖彎，是常年干活的手。
她織了一輩子毛衣，給我爸織，給我織，給我弟織。
我不知道她有沒有給自己織過。
第三天。
我爸不在家。說是去老朋友那里喝茶。
我?guī)臀覌屖帐胺块g，打掃我爸的書房。
“書房”其實就是個小雜物間，放了一張桌子，我爸退休后在這里看看報紙、喝喝茶。
抽屜里有一個鐵盒。
鎖著的。
我媽從門口過，看見我蹲在那兒。
“那個盒子你別動，你爸的�！�
“什么東西？”
“不知道。他說是單位的一些材料�！�
“鎖著的？”
“嗯，從我們搬過來就放在那兒了。”
二十年。
一個鎖著的鐵盒放了二十年。
我媽從來沒打開過。
也沒問過。
她對我爸的信任，就像她織的毛衣——一針一針，密密實實，從來沒有斷過。
我把鐵盒放回去了。
但我記住了鎖的樣子。
那天晚上，我去五金店配了一把鑰匙。
不對。
不是配鑰匙。那種老式鐵盒鎖，五金店的人說用個一字螺絲刀就能撬開。
但我沒撬。
我不想偷偷摸摸的。
我想等。
等證據(jù)更多一些。
周磊那邊有進(jìn)展了。他找了一個在銀行上班的朋友。
“姐，查到了�！�
“說�！�
“爸的工資卡，從2006年開始，每個月固定轉(zhuǎn)出一筆錢�！�
“多少？”
“一開始是八百。后來漲到一千二。2015年以后是兩千。”
“轉(zhuǎn)給誰？”
“一個叫田美鳳的�！�
田美鳳。
我默念了一下這個名字。
不認(rèn)識。
從來沒聽我爸提過。
“每個月都轉(zhuǎn)？”
“每個月。沒斷過。二十年。”
我在心里粗略算了一下。
八百乘以九年，一千二乘以六年，兩千乘以五年……
不止這些。還有不定期的大額轉(zhuǎn)賬。周磊說他看到好幾筆，最大的一筆是2012年的八萬。
“八萬是什么？”
“不知道。”
八萬。2012年。
2012年我上大學(xué)，學(xué)費一年五千。我媽說“家里緊，你在學(xué)校省著點花”。
我在大學(xué)四年，沒買過一件超過一百塊的衣服。
我媽每次來看我，帶的東西都是自家做的，咸菜、炒花生、蒸的饅頭。
她說“外面的東西貴，不如自己做的實在”。
那一年。
八萬。
轉(zhuǎn)給了田美鳳。
我放下手機(jī)。
陽臺上我媽晾的衣服在風(fēng)里晃。
那件羽絨服。
我媽那件墨綠色的羽絨服。
她穿了十二年了。袖口磨毛了，拉鏈有一截卡住了拉不上去，她用別針別著。
每年冬天我說“媽，我給你買件新的”，她都說“這件還能穿，別浪費錢”。
十二年。
她連一件新羽絨服都沒買過。
而那個女人，每個月按時收錢，二十年。
我站在陽臺上。
風(fēng)把那件羽絨服吹得鼓起來，像里面還有一個人。
我忽然想到小時候。
冬天早上上學(xué)，我媽把我的書包遞給我。她的手是冰的。
她的手套破了個洞。
我說“媽你手套破了”。
她說“沒事，回頭補一下”。
她補了。一直補到那副手套徹底爛掉。
她從來沒有買過新的。
我弟周磊的聲音從電話那頭傳來。
“姐？你還在嗎？”
“在�！�
“你哭了？”
“沒有。”
我把眼睛擦了一下。
“沒有。風(fēng)太大了。”
那天晚上，我媽做了紅燒肉。
她把最大的那塊夾到我爸碗里。
我爸嫌油多，把肉皮剝了，剩下的吃了。
肉皮留在碗邊。
我媽看了一眼，沒說話。
后來收拾碗筷的時候，我看見我媽把那塊肉皮放進(jìn)了自己嘴里。
她吃的時候背對著客廳。
沒人注意到。
除了我。

第四天，周磊發(fā)來一張截圖。
“姐。你看這個。”
是一份房產(chǎn)信息。
他那個銀行朋友幫忙查的——2012年那筆八萬塊，是一套房子的首付。
房子在城南，兩室一廳，六十多平。
產(chǎn)權(quán)人：田美鳳。
共同還款人：周建國。
我盯著“共同還款人”四個字看了很久。
共同還款。
這意味著每個月的月供，也是他在還。
在他跟我媽說“退休金扣了一部分”的那些年里。
在我媽穿了十二年舊羽絨服的那些年里。
在我大學(xué)四年沒買過一百塊以上衣服的那些年里。
他在給別的女人還房貸。
我想起2012年。
那年家里的洗衣機(jī)壞了。我媽想買個新的，我爸說“修一修還能用”。
修了三次。
第三次修的時候，修家電的師傅說：“大姐，這機(jī)子太老了，修不如換�！�
我媽看了看我爸。
我爸說：“再用用�！�
我媽把衣服拿出來，手洗。
那年冬天，她的手裂了一道一道的口子。她往手上涂蛤蜊油。
蛤蜊油。
一塊五一盒。
而同一年，他拿出八萬塊，給別的女人交了首付。
我把手機(jī)放下。
坐了一會兒。
然后我做了一個決定。
我不能再等了。
我給我爸打電話。
“爸，我想跟你單獨聊聊。”
“聊什么？”
“拆遷的事�！�
“拆遷不是還沒定方案嗎——”
“不是拆遷方案。是周洋的事�！�
電話那頭安靜了三秒。
“你……想說什么？”
“當(dāng)面說�！�
“琳琳，有些事你不懂——”
“那你當(dāng)面跟我解釋。明天下午。別讓媽知道�！�
我掛了電話。
第二天下午，我在小區(qū)對面的茶館等他。
他來了。
比約定的時間晚了二十分鐘。
坐下以后，他先倒了杯茶。喝了一口。放下。
“琳琳——”
“周洋是你的兒子�！�
我沒讓他開場。
“對不對？”
他沒說話。
“田美鳳是周洋的媽。你從2006年開始每月轉(zhuǎn)錢給她，二十年沒斷過。2012年你給她買了一套房，首付八萬，月供你還。退休以后退休金也在補貼那邊。”
我一口氣說完。
我看著他。
他端著茶杯的手，有一點點抖。
但他沒有我想象中那么慌。
他放下茶杯。
“你查我？”
“拆遷登記表上白紙黑字。我不查，拆遷辦也會查�！�
他沉默了一會兒。
然后他嘆了一口氣。
那口氣太大了。像準(zhǔn)備了很久。
“那是我的孩子�！�
這是他說的第一句話。
不是道歉。不是解釋。不是“我對σσψ不起你媽”。
是“那是我的孩子”。
他看著我的眼神很復(fù)雜。不是心虛，也不全是理直氣壯。更像是一種……終于不用裝了的疲憊。
“二十年了，”他說，“我也不想瞞了�！�
“你不想瞞了？”
“那孩子也是我的骨肉。我不能不管�！�
“你管他二十年了。用我媽的錢�！�
“那也是我掙的錢——”
“婚后的收入是夫妻共同財產(chǎn)。你的工資一半是我媽的。你知不知道？”
他愣了一下。
他沒想到我會說這句話。
他以為我會哭，會鬧，會問“你怎么能這樣”。
我沒有。
“二十年，你瞞得真辛苦�！�
我看著他。
“但瞞的代價，你還沒付�！�
他的臉色變了。
“琳琳，這是大人的事——”
“我三十歲了�！�
“你不懂�！�
“我懂。你拿著我媽省吃儉用的錢，養(yǎng)了二十年別的女人和別的孩子。你覺得我不懂哪一部分？”
他的嘴張了張。
沒說出話。
茶涼了。
我站起來。
“這件事，我會告訴我媽�！�
“你——”
“你有什么想對她說的，自己想好。”
我走出茶館。
外面在下雨。
我沒帶傘。
走了幾步，回頭看了一眼。
他坐在里面，沒動。
茶杯還端在手里。
手在抖。
但我忽然想到——他手抖，可能不是因為愧疚。
是因為怕。
怕的不是良心，是拆遷款。
他在算。
他在想，如果你媽知道了，拆遷款怎么分。
走在雨里的時候，我給周磊發(fā)了一條消息。
“該告訴媽了。”
“你來說還是我來說？”
“一起�！�