對于很多00后來說，他可能只是百度百科里一個模糊的黑白頭像。

但在上世紀(jì)70年代，郗恩庭這三個字，不僅是“中國男乒”的代名詞，更是一個孤膽英雄的符號。

他是繼容國團(tuán)、莊則棟之后，中國第三位捧起“圣·勃萊德杯”的男人。

把時鐘撥回到1973年，南斯拉夫，薩拉熱窩世乒賽。

那一年中國乒乓球男隊的處境，用“至暗時刻”來形容都不為過。

團(tuán)體賽輸了，雙打也黃了，整個代表團(tuán)的氣壓低得讓人喘不過氣。

所有的希望，最后都壓在了男子單打項目上。

隨著比賽進(jìn)程的推進(jìn)，一男單八強(qiáng)出爐，中國隊乃至整個亞洲，只剩下一根獨苗——郗恩庭。

剩下的七個對手，清一色是歐洲悍將，那個年代的歐洲弧圈球打法兇狠，身體素質(zhì)更是碾壓級別的。

也就是說，郗恩庭只要輸一場，中國隊就徹底剃光頭，這在當(dāng)年的政治和體育環(huán)境下，是無法承受之重。

那時候還是21分制，沒有現(xiàn)在的暫停和擦汗那么多講究。

一上來郗恩庭拿下一局，但約翰森的反撲兇猛異常，連扳兩局。

決勝局里，比分交替上升，空氣都凝固了，約翰森像頭蠻牛一樣緊咬比分，但郗恩庭在最后關(guān)頭打出了幾個神仙球，定格了勝利。

奪冠的那一刻，現(xiàn)場并沒有出現(xiàn)狂奔慶祝的畫面。郗恩庭只是平靜地擦了擦汗，穿上外套。

當(dāng)興奮的隊友沖上來擁抱他時，這位硬漢突然癱軟在地——因為精神高度集中、體力透支過度，他在贏球的瞬間，大腦缺氧暈厥了過去。

單騎救主，向死而生，這就是郗恩庭的底色。

郗恩庭父親是當(dāng)?shù)孛t(yī)，開了家醫(yī)院，家境殷實。在那個年代，這屬于標(biāo)準(zhǔn)的知識分子家庭。

家里的哥哥姐姐都很聽話，要么學(xué)醫(yī)，要么教書，唯獨小兒子郗恩庭，是個“異類”。

他對《本草綱目》沒興趣，卻對那個直徑38毫米的小球著了魔。

父親看在眼里，急在心里，一開始覺得孩子貪玩，后來發(fā)現(xiàn)這孩子是真“瘋”了

逃課打球，成績下滑，老父親一怒之下，沒收球拍、鎖門禁足，逼著他背醫(yī)書。

十幾歲時，郗恩庭已經(jīng)在唐山業(yè)余圈子里打遍天下無敵手。

名氣傳到了河北省隊教練李平之的耳朵里，教練惜才，找上門來要人。

這在郗家引起了軒然大波，眼看說服不了家里，郗恩庭干了一件驚天動地的事——離家出走。

14歲的他在哥哥宿舍留了一張紙條，上面大概寫著“我去省隊打球了，勿念”，然后背著個小破包，跟著教練就跑了。

這一跑，不僅跑出了一個世界冠軍，也跑出了中國乒乓球的一段傳奇。

1971年中國隊重返世乒賽，郗恩庭作為主力，幫隊伍拿下了男團(tuán)冠軍。

但在男單半決賽中，他輸給了瑞典的本格森，止步四強(qiáng)。

他原本擅長的“直拍正膠”打法，也就是傳統(tǒng)的快攻，在面對歐洲人日益成熟的旋轉(zhuǎn)弧圈球時，已經(jīng)沒有優(yōu)勢了。

對手只要拉起強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)，正膠很難壓制。

這時候，擺在郗恩庭面前有兩條路：一是守著老本吃到底，畢竟已經(jīng)是世界冠軍（團(tuán)體）了，混個幾年退役也風(fēng)光；二是推倒重來，改打“反膠”。

反膠摩擦力大，能制造旋轉(zhuǎn)，也能更好地借力打力，但這對于一個已經(jīng)打了十幾年正膠、肌肉記憶早已定型的頂尖高手來說，無異于讓一個右撇子突然改用左手寫字，而且還要寫出書法家的水平。

更要命的是，距離下一屆世乒賽只有不到兩年。

當(dāng)時的國家隊主教練徐寅生都勸他：“太冒險了，萬一改廢了，你連現(xiàn)在的水平都保不住?！?/p>

郗恩庭的回答就兩個字：“我改?！鄙踔羵髀勊€要寫血書明志。

他就像個初學(xué)者，動作別扭，以前贏不了他的隊友現(xiàn)在能把他打得滿地找牙。

外界風(fēng)言風(fēng)語：“好好的正膠不打，非要瞎折騰，這下廢了吧?！?/strong>

手掌磨出了血泡，挑破了接著練；膠皮打滑，就調(diào)整擊球點。

他硬是把自己的身體重新“編程”，練就了一手推擋扎實、進(jìn)攻犀利的直拍反膠打法。

這才有了后來1973年那個單騎救主的奇跡。

他是中國第一個直拍反膠男子單打世界冠軍，可以說是這種打法的開拓者和鼻祖。

1976年30歲的郗恩庭退役了，但他和乒乓球的緣分，才走了一半。

他的妻子林美群，也是大名鼎鼎的國手，印尼歸僑，拿過世乒賽女雙亞軍。

這兩口子是那個年代體壇公認(rèn)的“神雕俠侶”，退役后，兩人都選擇了執(zhí)教。

郗恩庭的執(zhí)教履歷很豐富，帶過國青，去過墨西哥、法國援外，后來又回國帶出了陳龍燦、陳靜這樣的奧運冠軍。

但有一段插曲，最能體現(xiàn)他的人格魅力。

在他去日本執(zhí)教期間，憑著卓越的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，他把一支二流球隊帶得風(fēng)生水起。

日本乒協(xié)一看，這簡直是塊寶啊，于是動了心思。

日本人開出了極具誘惑力的條件：高薪、別墅、極高的社會地位，前提只有一個——加入日本國籍，為日本隊效力。

在那個年代，出國潮涌動，能拿外國護(hù)照、賺外匯是很多人夢寐以求的事。

但郗恩庭的反應(yīng)非常直接，甚至有點“不識抬舉”。

他拒絕了，理由很簡單：我是中國人，我來這是幫你們提高技術(shù)，不是來賣祖宗的。

后來他回國，正趕上中國男乒的低谷期，1989年多特蒙德世乒賽慘敗后，郗恩庭臨危受命接過男隊教鞭。

雖然那時候國乒由于技術(shù)斷層，成績并沒有立刻起飛，甚至在1991年千葉世乒賽跌至谷底（第7名），但郗恩庭從未逃避責(zé)任。

他在那個最艱難的時期，頂著鋪天蓋地的罵聲，默默挖掘新人，研究歐洲打法，實際上為后來蔡振華指導(dǎo)帶隊的絕地反擊，積累了寶貴的經(jīng)驗和教訓(xùn)。

晚年的郗恩庭，回到了老家保定。

他沒有像現(xiàn)在的某些網(wǎng)紅教練一樣，利用名氣直播帶貨、搞噱頭。

他依然整天泡在球館里，只不過這次是在業(yè)余體校，教一群半大的孩子打球。

2019年10月27日，郗恩庭因胸主動脈夾層破裂，經(jīng)搶救無效離世，享年73歲。

走得很急，就像他當(dāng)年的快攻一樣，干脆利落，不拖泥帶水。

他去世7年了，在這個信息爆炸的時代，也許再過幾年，記得他名字的人會更少。

但每當(dāng)我們看到中國國旗在世界賽場升起，每當(dāng)我們?yōu)槟莻€小球的跳動而心跳加速時，請記得，在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有高科技輔助的年代，有一個叫郗恩庭的男人，曾在一個孤獨的夜晚，單槍匹馬，為中國守住過尊嚴(yán)。