1968年那年，我剛滿15周歲，初中畢業(yè)。自愿報(bào)名下鄉(xiāng)，到諸城縣程戈莊公社仇家莊大隊(duì)插隊(duì)落戶，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，兩年半后被選拔就業(yè)，在諸城一待就是17年。如今，回憶起40年前的這段當(dāng)知識(shí)青年的人生經(jīng)歷，歷歷在目，思緒萬(wàn)千，百感交集。

　　那年我在青島16中讀書(shū)，趕上了“文化大革命”。其間，學(xué)校停課鬧革命，學(xué)生“經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面”。我曾和同學(xué)串聯(lián)到過(guò)北京，可回到學(xué)校參加了軍訓(xùn)后就又無(wú)事可做了。在家里閑著也覺(jué)得不如意。

　　這時(shí)，毛主席發(fā)出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的偉大號(hào)召，全國(guó)上下積極響應(yīng)?！暗睫r(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”的口號(hào)響遍城鄉(xiāng)。早年知識(shí)青年下鄉(xiāng)的先進(jìn)典型董加耕、侯雋、邢燕子的事跡在報(bào)紙上、廣播里廣泛宣傳，青島的大街小巷貼滿了鼓勵(lì)上山下鄉(xiāng)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，“知識(shí)青年”成了像我這般年紀(jì)學(xué)生的時(shí)髦詞。

　　此時(shí)，我的父母親動(dòng)員我下鄉(xiāng)插隊(duì)，因?yàn)樗麄儗儆诠と穗A級(jí)，最聽(tīng)黨的話。我也覺(jué)得無(wú)所謂，下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)吧，所以就報(bào)了名。通知書(shū)很快發(fā)下來(lái)了。學(xué)校開(kāi)大會(huì)，我上臺(tái)戴光榮花，四方區(qū)也開(kāi)會(huì)表?yè)P(yáng)了一番，并發(fā)給我們簡(jiǎn)單的生活物品。可母親不讓我要，她認(rèn)為我家是雙職工家庭，生活不算太困難，不能讓國(guó)家多花錢(qián)。

　　我當(dāng)時(shí)年齡小，又是父母動(dòng)員下鄉(xiāng)的，就特別顯眼。上級(jí)給了我母親一個(gè)“下鄉(xiāng)知識(shí)青年家長(zhǎng)代表”的榮譽(yù)，在《青島日?qǐng)?bào)》上表?yè)P(yáng)了我母親送不夠年齡的女兒下鄉(xiāng)勞動(dòng)的事跡，還特許母親隨我們一道同行，去看看農(nóng)村新面貌和對(duì)知識(shí)青年安置的情況。臨行的前一天晚上，父親剛好要到上海出差，就不能為我送行了。他說(shuō)：“我等著你到農(nóng)村煉紅心的好消息?！薄　∥覀兪乔鄭u市第一批上山下鄉(xiāng)的，歡送儀式非常隆重，現(xiàn)場(chǎng)紅旗招展，彩旗飄蕩，敲鑼打鼓，人群鼎沸，大會(huì)在人民會(huì)堂(當(dāng)時(shí)叫新建禮堂)召開(kāi)，我們胸前戴著大紅花，興高采烈地進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，感到非常光榮和自豪。

　　會(huì)后，我們乘坐國(guó)產(chǎn)解放牌大卡車(chē)，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，浩浩蕩蕩地出發(fā)。當(dāng)時(shí)，我母親乘坐在卡車(chē)的駕駛室里，我們則坐在車(chē)斗里。前來(lái)歡送的同學(xué)及親朋好友幾乎擋住了汽車(chē)行進(jìn)的道路，我們激動(dòng)地向大家揮手道別。

歡送知青的儀式非常隆重(攝于1975年，山東省檔案館提供)　

　一路上，我的心情非常激動(dòng)，高高地抬著頭，想再看一看生我養(yǎng)我的青島，看一看親我愛(ài)我的親人。當(dāng)車(chē)隊(duì)行駛到我家的附近——四方的時(shí)候，在密密麻麻的人群中，我看到了我那年邁的姥姥，領(lǐng)著我那13歲的大妹、8歲的二妹和3歲的小妹，在人群中蹺著腳往車(chē)上看。她老人家的眼睛哭得紅紅的，我再也控制不住自己了，先是默默地流眼淚，后來(lái)干脆哭出聲來(lái)，越哭動(dòng)靜越大，隨著滾滾的車(chē)輪，昏天黑地地哭了一路。

　　在家里，我媽媽上班，我是老大，從小跟姥姥生活在一起，姥姥對(duì)我特別疼愛(ài)。遺憾的是姥姥1970年12月去世，我在諸城沒(méi)能回來(lái)給老人送行。

　　當(dāng)天，我們到達(dá)了下鄉(xiāng)的目的地——諸城縣程戈莊公社。按照事先編排好的名單，我們小組12名同學(xué)(5男7女)以及我的母親，又坐上了前來(lái)迎接我們的馬車(chē)，到達(dá)了我們下鄉(xiāng)的那個(gè)村莊——仇家莊大隊(duì)。我和一位男知青被分配到了第六生產(chǎn)隊(duì)。

　　不久，夏收開(kāi)始了，主要是拔麥子。當(dāng)時(shí)我雖然年齡小，可人長(zhǎng)得高，身體很瘦，干起活來(lái)很吃力?！白R(shí)字班們”(對(duì)農(nóng)村女青年的習(xí)慣叫法)拔麥子都拔到地頭了，我卻因?yàn)樘?，只知道使蠻勁，麥子拔出的不多，麥穗?yún)s擼下來(lái)不少。人家在地頭休息了，我卻還在地當(dāng)間忙活?？粗蛭沂就柠湺挀u晃著腦袋，心里又氣又急又無(wú)奈。

　　然后是鋤地。剛開(kāi)始，手中的鋤頭就是不聽(tīng)使喚，人家鋤草，我鋤苗。該抗旱了，要給地瓜地澆水。地里松松的，那一擔(dān)倆大桶水死沉死沉的，我根本挑不動(dòng)。我是個(gè)不服輸?shù)闹鲀?，為了能夠和村里的“識(shí)字班”一樣每天掙到7分的工分，我不會(huì)挑擔(dān)子，就學(xué)著別人的樣擔(dān)著扁擔(dān)拼命干。晚上，夜深人靜，躺在冷冰冰的炕上，思家之情不由升起，我控制不住的哭聲，回蕩在夜空。

與當(dāng)?shù)厣鐔T合影(前排右一為作者)

　　離家的日子越久，想家的心情越迫切。有一天，我打著赤腳在地里給棉花打藥，正好看到一輛從青島來(lái)村里辦事的大卡車(chē)經(jīng)過(guò)此地。我趕緊扔下藥桶，悄悄爬上了車(chē)，跟著回到了青島，回到了我日思夜想的家。

　　人真是很怪，離開(kāi)了哪里就想哪里。日子過(guò)得飛快，新春佳節(jié)來(lái)到了。一起下鄉(xiāng)的同學(xué)們都回青島過(guò)年了。我卻心血來(lái)潮，迎著凜冽的北風(fēng)，齊腰身的大雪，步行20多里，又回到了知青院，想和貧下中農(nóng)一起過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。

　　整個(gè)屋子空落落的，只有孤零零的我和冰冷的天地。我晚飯都懶得吃，爬上冰涼的土炕，仰天望著屋脊，對(duì)家人的思念、對(duì)自己行為的后悔一起涌上心頭，淚水就像開(kāi)了閘的洪水一樣，傾瀉著，奔涌著。那個(gè)除夕之夜，我不知道自己是什么時(shí)候睡著了的。第二天醒來(lái)，我又長(zhǎng)了一歲，似乎感到自己長(zhǎng)大了。

　有人說(shuō)，我們這一代人糟透了，“出生就挨餓，上學(xué)就停課，就業(yè)就下鄉(xiāng)，進(jìn)城就下崗，生孩子就一個(gè)?！薄?/p>

　但是，我不這樣看。50年后再來(lái)讀那段日子，對(duì)于15歲時(shí)的那份純真，現(xiàn)在的我卻無(wú)怨無(wú)悔。人一生下來(lái)就要哭，生下來(lái)不會(huì)哭的孩子，接生的人要倒提起孩子，在孩子的屁股上拍打，直到哭出來(lái)孩子才能夠活著。這似乎注定了人生就是要吃苦的，尤其是在年輕時(shí)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，我學(xué)會(huì)了勇敢；度過(guò)了人生旅途的悲歡離合，我懂得了堅(jiān)強(qiáng)。（感謝劉樂(lè)亮老師薦稿）

作者簡(jiǎn)介：楊緒欣，女，生于1953年3月，青島市人。1968年6月1日從青島第16中學(xué)下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。1985年調(diào)到青島市黃島區(qū)企業(yè)工作。2000年退休。