說實話，刷到那個視頻的時候，我心里咯噔了一下。

大年初一，山東聊城大雷村的祠堂里，黑壓壓跪了一片人。六百多個雷氏族人，按輩分排得整整齊齊，對著祖先的牌位磕頭行禮。

領(lǐng)頭的老人一聲吆喝，后面齊刷刷俯身，場面震得人說不出話 。

有人看得眼眶發(fā)熱，說這才是過年該有的樣子。

也有人直接開罵：都什么年代了，還搞這套封建糟粕？

同一個畫面，兩撥人看出了完全不同的味兒。

這事得從頭說清楚。

山東聊城陽谷大雷村，雷氏家族的集體祭祖習(xí)俗，據(jù)說從明朝就開始了，一直傳到今天，整整六百多年 。

今年大年初一，全族六百多人聚到祠堂，按輩分站好，向先祖牌位行磕頭大禮。整個過程莊重得很。

先鞠躬，再單膝下跪，然后整整齊齊三叩首。長輩們端坐受禮，晚輩們恭敬祈福，鋪著紅地毯的地面上，黑壓壓的人群一起一伏 。

當(dāng)?shù)厝肆峙砍鰜斫忉?，說這完全是自愿的，沒人強(qiáng)迫。在她看來，這哪是什么封建糟粕，這是扎根在泥土里的情感儀式，是對祖先的追思，對家族孝道的傳承 。

其實完整的儀式比網(wǎng)上流傳的視頻復(fù)雜得多。從除夕下午開始，就要掛上繪有祖先名諱的家堂軸子，擺上三牲五果，去祖墳把祖先請回家同吃年夜飯。這一整套規(guī)矩，代代相傳，一張家堂軸子就是一部可視的家族檔案 。

有人問，磕這個頭到底圖啥？

大雷村的人回答得簡單：不忘根，不忘人 。

和視頻一起火的，還有評論區(qū)。我翻了幾個小時，發(fā)現(xiàn)大家吵得比過年飯桌上誰買單還熱鬧。

那一頭，是看得眼眶發(fā)熱的守舊派。

有山東本地網(wǎng)友現(xiàn)身說法：老祖宗留下的東西不能丟，這是家族的力量，是發(fā)自內(nèi)心的自愿自發(fā)。給祖宗磕頭，給長輩拜年，心里踏實 。

還有人說，真正的年味就是代代相傳的習(xí)俗。

一個家族的人聚在一起磕頭拜年，你會真真切切感覺到，這就是香火傳承 。

有人直接戳心窩子：我們長大了，父母也就老了，拜年從隊伍的最后面都到了最前面。這一跪，跪的是時光啊 。

這幫人眼里，六百人齊刷刷跪下去的那一刻，不是屈辱，是歸屬感。是在告訴你，無論你走多遠(yuǎn)，混成啥樣，這個祠堂里永遠(yuǎn)有你的位置，你的名字永遠(yuǎn)寫在那張家堂軸子上 。

那一頭，是皺著眉頭罵糟粕的。

有網(wǎng)友直接開懟：這不就是愚孝嗎？平時鄰里間少些算計、少些內(nèi)耗，比這種表面上的團(tuán)結(jié)重要多了 。

還有人質(zhì)疑得更深：這種以男性血緣為核心的宗族規(guī)矩，在現(xiàn)代社會還有啥意義？

有人直接翻舊賬，說很多地方繼承問題上還搞重男輕女那一套，這種傳統(tǒng)背后不就是不合理的觀念嗎 。

更有意思的是中間那撥人，他們不急著站隊，而是問了個扎心的問題：

如果這儀式是發(fā)自內(nèi)心的敬重，那為啥跪著的都是男的？女的去哪兒了？出嫁的女兒連家堂都不能直視 。

這個問題，問得那些感動得稀里嘩啦的人，突然有點(diǎn)接不上話。

吵來吵去，其實大家心里都明白，這事兒沒那么簡單。

支持的人，真的就只是迷戀磕頭這個動作嗎？

未必。

他們迷戀的，是那個再也回不去的、人情味濃得化不開的故鄉(xiāng)。當(dāng)拜年變成微信群發(fā)，紅包變成手機(jī)轉(zhuǎn)賬，年夜飯變成各刷各的手機(jī)，那種真實的、帶著體溫的情感連接，好像越來越稀薄了 。

大雷村六百人齊刷刷跪下去的那一刻，戳中的正是這種缺失感。

你看，還有人這么過年，還有人跟祖宗說話，還有人知道自己是誰、從哪來。

反對的人，真的就容不下一個磕頭嗎？也未必。他們反感的，是那種被輩分壓著、不得不跪的窒息感。

是明明心里不情愿，卻因為怕人說閑話、怕被戳脊梁骨，硬著頭皮往下跪的那種憋屈。

最讓人心里一動的，是菏澤那十三個發(fā)小。

十三個零零后，大年初一早上六點(diǎn)起床，挨家挨戶給彼此的父母磕頭拜年，從六點(diǎn)一直磕到快十點(diǎn) 。

他們解釋說，大家從幼兒園就認(rèn)識了，認(rèn)識快二十年了，雖然沒有血緣關(guān)系，但和親兄弟差不多。給發(fā)小的父母磕頭，是因為真心感謝叔叔阿姨這些年把自己當(dāng)親兒子待 。

這事有意思了。

同樣是磕頭，大雷村六百人跪的是血脈祖先，菏澤十三個發(fā)小跪的是沒有血緣的恩情。一個是被宗族規(guī)矩裹著走，一個是自己主動選擇去做。

有民俗專家出來說話，說這恰恰是傳統(tǒng)禮儀的新溫度 。

還有一個人，讓我看完心里堵得慌。

山東一個三十多歲的男人，創(chuàng)業(yè)失敗，欠了一屁股債，過年不敢進(jìn)村。他怕遇見熟人，怕人家問他現(xiàn)在做什么工作、有沒有對象。

這些話在他聽來，就像在審犯人一樣 。

但他沒忘記，小時候爹沒了娘走了，是親戚們輪流接他回家吃飯、給他衣服穿。三叔家的灶臺邊，他睡過一整個冬天；姑姑背著他去衛(wèi)生所看病，他記得發(fā)燒時她后背的溫度 。

大年二十九，天還沒亮，他背著一袋年貨，揣著幾封手寫信，悄悄走到七戶人家門口。放下東西，蹲下身子，磕了三個頭，轉(zhuǎn)身就走 。

這事，你品，你細(xì)品。